暮春时节的镇国将军府，总是浸在一片淡淡的槐花香里。
沈清辞坐在抄手游廊下的梨花木椅上，素白的手指捏着一根碧色绣线，看似正专注地对着绣绷上的并蒂莲下针，眼尾却悄悄扫过膝头那方压在绣帕下的医书——书页被裁得小巧，刚好能藏在绣绷与膝间的缝隙里，上面是母亲苏婉清亲手批注的《千金方》节选，墨迹早已干透，却仍带着一丝淡淡的药香。
“小姐，您这并蒂莲绣得愈发好了，再过几日便是老夫人的寿辰，送这个再合适不过。”贴身丫鬟春桃端着一碟冰镇的荔枝过来，见她指尖翻飞，忍不住凑过来夸了句，目光却飞快地往绣绷下溜了溜，压低声音道，“方才张药奴来报，后院药圃里的薄荷和金银花都收好了，按您说的，一半晒成干收在东厢房的暗格里，另一半留着新鲜的，用您教的法子泡了蜜饯。”
沈清辞指尖的绣针顿了顿，借着调整绣线的动作，轻声应道：“知道了，让张药奴盯紧些，别让府里的闲杂人等靠近药圃。”她的声音温软，像春日里的流水，听不出半分波澜，只有春桃知道，自家小姐这话里藏着多少谨慎——张药奴是母亲临终前留下的人，一手药材鉴别和炮制的本事全是苏婉清亲传，府里除了她们主仆，再没人知道这药圃不是“观赏用的花草地”，而是沈清辞偷偷研习医术的“药房”。
母亲苏婉清出身太医院院判世家，当年嫁入将军府时，曾是京中人人称羡的佳话——她不仅医术高超，还懂兵法谋略，沈毅在外领兵时，好几次军中爆发疫症，都是苏婉清隔着千里传信送药方，才稳住了军心。可五年前，母亲却突然“失足落水”病逝，那时沈清辞才十三岁，抱着母亲冰冷的身体，在她枕下摸到了一支裹着绢布的软剑，和一本写满“提防李斯年”的手记。
从那天起，沈清辞就学会了“藏”。
她不再在人前提半个“医”字，把母亲留下的医书全换成小巧的分册，藏在绣绷下、首饰盒里、甚至是梳妆台的镜匣夹层中；她跟着府里的嬷嬷学女红、读《女诫》，把自己活成了京中贵女“温婉知礼”的典范；就连母亲教她的软剑，也被她拆了剑鞘，伪装成一支嵌着宝石的发簪，日日插在发髻上——没人会想到，镇国将军府的嫡长女，竟藏着这样一手自保的本事。
“小姐，您看谁来了？”春桃突然朝月亮门的方向努了努嘴，语气里带着几分不易察觉的嫌弃。
沈清辞抬眼望去，只见沈若薇提着裙摆快步走来，鹅黄色的罗裙上绣着细碎的迎春花，衬得她本就小巧的脸更显柔弱。沈若薇是沈毅庶弟沈谦的女儿，沈谦嗜酒好赌，三年前把家底败光后，就把女儿送到将军府寄养，对外只说是“表小姐”。这三年来，沈若薇凭着一副“可怜巴巴”的模样，哄得老夫人时常疼惜，却总爱变着法儿地蹭沈清辞的东西——小到一支珠钗，大到一匹云锦，只要是沈清辞有的，她总要想法子沾点边。
“清辞姐姐！”沈若薇走到近前，脸上挂着甜甜的笑，眼眶却微微泛红，像是受了什么委屈，“我……我想跟你借样东西。”
沈清辞放下绣针，拿起帕子擦了擦指尖，语气依旧温和：“妹妹想要什么？”
“就是……就是你上次戴的那支赤金嵌红宝的步摇，”沈若薇捏着衣角，声音越来越小，“明日我要随老夫人去静安寺进香，府里的姐姐们都会去，我……我怕穿得太素净，给将军府丢面子。”她说着，眼圈更红了，仿佛沈清辞不借，就是她小气、就是她让将军府丢脸。
春桃在旁边听得气不过，刚要开口，就被沈清辞用眼神制止了。沈清辞端起桌上的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，慢声道：“那支步摇是母亲生前给我攒的嫁妆，按规矩，嫁妆之物不可外借。妹妹若是觉得衣饰素净，我这里有一匹月白色的软缎，是去年江南织造局送来的，妹妹不嫌弃的话，便拿去做件新衣裳吧。”
她话说得客气，却堵得沈若薇没了台阶——嫁妆是女子的私产，借嫁妆是大忌，沈清辞搬出“规矩”，沈若薇再要纠缠，就是不懂事了。果然，沈若薇的脸瞬间白了白，又很快挤出笑容：“是我思虑不周了，姐姐别见怪，那软缎我就不麻烦姐姐了，我……我先回去了。”说罢，她匆匆行了个礼，转身快步离开，走到月亮门时，沈清辞分明看见她攥紧了拳头，眼底闪过一丝怨毒。
春桃撇了撇嘴：“小姐，您就是太好说话了！她哪是怕丢面子，分明是想拿着您的首饰去跟那些官家小姐炫耀！上次她借您的玉镯，转头就说是老夫人赏她的，要不是我碰巧听见，还被她蒙在鼓里呢！”
沈清辞放下茶盏，目光落在廊外的槐树上，花瓣正簌簌往下落，像一场无声的雨。“府里人多眼杂，她是父亲弟弟的女儿，撕破脸对谁都不好。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“何况，不过是些首饰，犯不着跟她置气——我们要防的，从来不是这些‘小麻烦’。”
春桃知道她说的是实话。这几年，沈清辞看似只在深闺里做女红，实则一直在暗中留意朝堂动静——父亲沈毅是武将之首，手里握着京营三万兵权，向来是丞相李斯年的“眼中钉”。母亲的手记里写着，当年她“失足落水”前，刚查出李斯年私吞军粮的线索，如今沈清辞不敢有半分松懈，她练医术，是为了“自保”；学兵法，是为了“懂局”；藏软剑，是为了“防祸”——她总觉得，母亲的死，还有父亲的处境，都没表面看起来那么简单。
“对了小姐，”春桃突然想起一事，从袖袋里掏出一张帖子，“方才顾探花府里派人送来的，说顾公子明日休沐，想来府里拜访您。”
顾言泽——沈清辞的未婚夫，去年的探花郎，出身寒门，却凭着一手好文章和“温文尔雅”的模样，得了不少官员的赏识。当初父亲为她定下这门亲事，是觉得顾言泽有才华，且无世家背景，不会卷入朝堂纷争，可沈清辞却总觉得，这位探花郎的“温和”里，藏着太多的“野心”。
她接过帖子，指尖触到那精致的洒金纸，只觉得有些发凉。“知道了，”她把帖子放在桌上，没有打开，“明日他来，我就在这里见他吧。”
“小姐，您最近没听说吗？”春桃压低声音，“顾探花最近跟丞相李斯年的侄子走得很近，上次宫宴后，还跟着去了李府赴宴呢！您说他……”
“不该问的别问。”沈清辞打断她的话，语气依旧平静，可眼底却掠过一丝冷意，“他是什么人，做什么事，我们看着就好——左右婚约还没定日子，谁也说不准以后会怎么样。”
春桃见她这么说，便不再多言，只是心里替自家小姐不值——顾言泽分明是靠着将军府的名声才在京城站稳脚跟，如今刚有点起色，就开始攀附丞相党羽，实在是忘恩负义。
夕阳西下时，沈清辞终于放下了绣绷。她让春桃收拾好东西，自己则提着裙摆，往父亲的书房走去——每日这个时候，父亲都会和部将在书房议事，她习惯绕到书房外的回廊下，听一听那些关于“边境”“军粮”“兵权”的话题。这是她的“秘密功课”，父亲其实早就知道，却从未戳破，只是每次议事时，都会特意把声音放低些，既不让她听得太清楚，也不让她完全听不到。
今日的书房外格外安静，只有风吹过窗棂的声音。沈清辞刚走到回廊拐角，就听见里面传来父亲沉厚的声音：“……李斯年又在朝堂上提‘削减京营兵额’，陛下虽没应，可这苗头不对劲——他怕是要对我们动手了。”
“将军，那军粮的事……”是副将周叔叔的声音，带着几分担忧，“上次您让我们查的，李相私吞的那批军粮，至今没找到下落，万一他用这个反咬我们一口……”
“我知道，”沈毅的声音顿了顿，带着一丝疲惫，“我已经让人盯着了，务必在他动手前找到证据。清辞那边……你们多照看着点，别让她卷进来。”
沈清辞站在回廊的阴影里，指尖悄悄攥紧了藏在袖中的软剑——原来父亲早就知道李斯年的阴谋，原来军粮的事真的有问题，原来母亲的手记，从来都不是“杞人忧天”。
她不敢多听，怕被里面的人发现，悄悄转身，往自己的院落走去。暮色渐浓，将军府的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光映在青石板路上，却照不进沈清辞心里的“冷”。她知道，平静的日子恐怕过不了多久了，李斯年不会善罢甘休，父亲的处境越来越危险，而她，必须尽快做好准备——她不仅要保住自己，还要护住父亲，护住这个家。
回到房间后，沈清辞关上门，从梳妆台的镜匣夹层里取出母亲的手记，翻到最后一页。那一页上，母亲的字迹有些潦草，像是写得很匆忙，只留下一行字：“清辞谨记，若遇祸事，寻‘影’，护‘粮’，信‘医’——切记，莫信李相，莫信……”
后面的字迹被水渍晕开，看不清了。沈清辞盯着那行字，指尖轻轻抚过“影”“粮”“医”三个字——母亲说的“影”是谁？“粮”又是指什么？她从未听说过母亲有什么“影”字辈的故人，可这三个字，却像是一把钥匙，悬在她的心头，让她既紧张，又隐隐觉得，这或许是未来的“生机”。
窗外的槐花香飘进来，混着桌上医书的药香，萦绕在沈清辞鼻尖。她把手记放回原处，又从首饰盒里取出那支“软剑发簪”，拔出发簪，露出里面寒光凛凛的剑身——剑身很细，却足够锋利，映着烛光，照出她眼底的坚定。
明日顾言泽要来，沈若薇还在暗处盯着，李斯年的阴谋在朝堂上发酵，母亲的遗愿藏在字迹里……这将军府的锦绣繁华下，早已暗潮汹涌。沈清辞握着软剑，轻轻闭上眼——她知道，她不能再只做“藏在绣绷后的嫡女”了，从现在起，她要做那个“握着医术与刀剑”的沈清辞，为自己，为父亲，为死去的母亲，撑起一片能“活下去”的天。
只是她没想到，这场“准备”，会来得比她预想中更快，更狠——一夜之后，边境的惊雷，将彻底击碎这将军府的平静，也将把她推向万丈深渊。