果然，这股无形的封锁很快就显现出了它的威力。
天刚蒙蒙亮，一声清脆又愤怒的金属撞击声划破了车间的宁静。
“铛啷！”赵大柱将手中的大号扳手狠狠砸在冰冷的水泥地上，溅起一星火花，他粗犷的脸上满是憋屈的赤红：“他娘的！轴承又断货了！我托人去废品站问了，劳动局那边早就打过招呼，不许咱们再拉任何整件出来！”
周向东眉头紧锁，接过韩秀兰连夜整理出来的账本，清秀的字迹下是触目惊心的现实：库存的滚珠轴承，只剩下最后三套。
而他们手头积压的，等待维修交付的拖拉机，足足有七台，每一台都需要更换这关键的“关节”。
空气仿佛凝固了，连机器上残留的机油味都显得格外压抑。
周向东修长的手指在账本上轻轻敲击着，目光却越过众人，投向了那堆积如山的废旧零件。
片刻的沉吟后，他眼底闪过一丝锐利的光芒，嘴角勾起一抹冷冽的弧度：“他们封的是‘完整部件’，可没说不许我们捡‘废铁堆里的零件’。”
他站起身，声音不大，却像一柄重锤敲在众人心上：“大柱，二锤，拿上家伙！”
赵大柱和一旁沉默寡言的李二锤同时抬起头。
“今天，咱们去废品站‘捡破烂’。”周向东的眼神里透着一股不容置疑的果决，“目标：三副6205型号的轴承残件，只要零件没废，咱们就能拼出两副完好的来！”
“拼？”一直负责后勤和账目的韩秀兰忍不住皱起眉头，这超出了她的认知，“那不是对付着用吗？能行吗？万一……”
“放心。”周向东的笑容里带着强大的自信，他拍了拍身旁的柴油机，“当年苏联人在战场上修坦克，缺零件了，也是这么干的。只要精度够，拼出来的比原装的还耐用。”
市废品站，与其说是站，不如说是一座钢铁的坟场。
生锈的铁山连绵起伏，空气中弥漫着铁锈和尘土混合的独特气味。
周向东三人戴上厚实的帆布手套，一头扎进了这片钢铁丛林。
赵大柱力气大，负责翻动那些沉重的残骸。
而平日里沉默的李二锤，此刻却展现出惊人的眼力，他像个经验丰富的猎人，在一堆报废的电机里仔细扒拉着，很快就找到了两个外圈滚道光滑、几乎没有磨损的旧轴承。
“向东，看这个！”
几乎同时，赵大柱也在一具拖拉机变速箱的残骸里，用撬棍费力地拆出了三枚滚珠依然锃亮、毫无麻点的内圈。
周向东快步上前，从怀里摸出一个用油布包裹的千分尺。
他就地蹲下，在尘土飞扬中，一丝不苟地对每一个零件进行着精密测量。
阳光下，千分尺上的刻度闪烁着智慧的光芒。
经过反复比对，他挑选出了尺寸公差最接近的一套组合。
回到那间被他们视作基地的破旧厂房，一场堪称“零件重生”的精妙手术立刻上演。
周向东一声令下，赵大柱立刻将挑选出的外圈固定在简陋却依然精准的车床上，小心翼翼地修磨着配合面，飞溅的铁屑如同绚烂的烟火。
另一边，李二锤则找来一根铜棒和自制的导向套，用铁锤富有节奏地、轻巧地敲击着，将滚珠和内圈严丝合缝地压装进去。
每一下敲击，都精准得如同教科书。
最后一道工序，周向东亲自上阵。
他取出一罐从地质勘探队淘汰设备上刮下来的真空密封脂，这种油脂耐高温、抗磨损性能极佳，被他小心地涂抹进轴承的缝隙里，完成了最后的润滑与封存。
“上机测试！”
全新的“三残合一”轴承被安装在测试机床上，随着马达启动，转速指针迅速攀升，稳稳地指向了1800转。
整个车间里，除了马达的嗡鸣，听不到一丝一毫来自轴承的异响或杂音。
平顺，流畅，完美得不可思议！
“我的乖乖！”赵大柱咧着大嘴，笑得像个孩子，“咱这叫‘三残合一’，我感觉比新买来的货还耐造！”
韩秀兰手中的笔飞速在账本上记录着，眼中异彩连连：“单副成本：材料零元，工时一点五小时。折算下来，成本不到市价的三成！”
这不仅仅是省钱，这代表着他们拥有了打破封锁的能力！
当晚，昏黄的灯泡下，周向东翻开了那本厚厚的《工序登记表》，在扉页之后，郑重地新增了一个栏目：“可替代件清单”。
他提笔，写下了清单上的第一条：6205型轴承——可用6304型外圈，加6203型内圈，配以定制保持架组合进行替代。
笔尖落下的瞬间，一道只有他能看见的淡蓝色光幕在眼前浮现：【协同研发模块检测到首次‘非标件重构’成功！
奖励：‘材料再利用算法’初级权限已解锁。】
周向东的目光扫过货架上那些曾经被视为废品的备用零件，此刻，它们在他眼中不再是废铜烂铁，而是一座等待开启的宝库。
他对身旁同样兴奋未眠的韩秀兰说：“秀兰，记住了，从今往后，我们不等零件，我们自己，造零件！”
韩秀兰重重地点了点头，她默默翻到账本的封面，一笔一划，郑重地写下了七个大字：“周记机械协作组”，然后，用一支红笔，将这七个字狠狠地圈了起来。
窗外，凛冽的北风在废墟间穿行，发出鬼魅般的呼啸，仿佛要将这间小小的厂房从世间抹去。
而厂房内，炉火正旺，机器的余温尚未散尽，将每个人的影子拉得长长的，映在墙上，像一群不知疲倦的巨人。
这片被遗忘的角落，俨然成了一座藏在废墟里的兵工厂，正悄然积蓄着足以撼动一切的力量。
只是，沉浸在创造喜悦中的他们谁也没有留意到，当厂房的喧嚣渐渐平息，夜色最浓之时，一道黑影已悄无声息地贴近了不远处铁匠铺的后院。