雪夜寂静，院门发出的那一声轻微的“吱呀”，在王铁柱耳中却不亚于惊雷。
他几乎是从铺着干草的简易床板上弹射而起，肌肉瞬间绷紧，手中已经抄起了一根淬火剩下、沉甸甸的铁棍。
透过窗户的缝隙，他看到一个佝偻的身影正站在院子中央的雪地里，寒风卷着雪沫，在那人身上打着旋。
“老李？你大半夜不睡觉，跑我这儿来干啥？”王铁柱认出了来人，略松一口气，但心头的警惕并未完全放下。
李师傅，运输队里资格最老、手艺最好的维修工，此刻却显得狼狈不堪。
他摘下头上的棉帽，用力搓着冻得通红的双手，哈出的白气瞬间被寒风吹散。
他声音压得极低，带着一丝无法掩饰的颤抖：“铁柱，向东……在吗？”
话音未落，周向东已经披着一件厚棉袄从里屋走了出来，他的眼神平静，却锐利如鹰。
看到周向东，李师傅仿佛找到了主心骨，嘴唇哆嗦着，眼眶竟有些泛红：“我儿子……我儿子的婚事，黄了。”他从臃肿的棉袄下，极为费力地掏出一本用油布包裹得严严实实的厚册子，死死抱在怀里。
“亲家那边……嫌我跟‘成分有问题的人’混在一起，粮站把我家下个月的粮票都给扣了……他们说我思想不正，不能再碰公家的车。”
周向东的目光落在那本册子上，没有立刻说话。
这时代的惩罚，往往不是直接的暴力，而是这种诛心蚀骨的孤立与剥夺。
李师傅像是下定了某种决心，将那本册子猛地塞到周向东怀里：“这是我这三年来，偷偷记下的运输队所有车辆的维修记录！每一台车，什么时候坏，坏在哪，我都记下来了。甚至……甚至连东方红-50的油路堵塞频率，我都画了曲线！”他的声音里带着一股决绝的狠劲，“我信你们，我不能再眼睁睁看着你们拿命去拼那些破铜烂铁，而我却躲在体制里当个缩头乌龙，连累家人都抬不起头！”
这本册子，是李师傅半辈子的心血，更是他递上的一份沉甸甸的投名状。
周向东沉默了足有半分钟，这期间只听得到风雪呼啸的声音。
他转身回屋，倒了一杯滚烫的热水递给李师傅，温热的蒸汽瞬间模糊了老师傅的视线。
“李师傅，”周向东的声音沉稳而有力，“从明天起，你是韩秀兰她出远门的表哥，叫李建国。过来帮我这铁匠铺修炉子，活儿多，得天天修。懂吗？”
李师傅握着温暖的搪瓷缸，滚烫的液体仿佛瞬间流遍了四肢百骸，驱散了彻骨的寒意。
他重重地点了点头，一字一顿地回答：“我懂。炉子，要天天修！”
第二天一早，一个名叫“李建国”的陌生男人便出现在了铁匠铺的后院。
他以“韩秀兰表哥”的身份，和赵大柱一起乒乒乓乓地敲打着铁皮，制造着修理炉子的假象，完美的掩护了他真正的任务。
当夜幕再次降临，周向东才将李师傅请进了灯火通明的厂房。
面对那台拆解到一半的东方红-50，李师傅仿佛回到了自己最熟悉的战场。
他翻开那本手写的维修档案，指着其中一页密密麻麻的数据，眼神灼灼：“向东你看，东方红-50的喷油泵总成，设计有缺陷！根据我的记录，平均每运行四百二十个小时左右，必然会因为压力不稳出现故障。你们之前修，只是头痛医头，下次还得坏！要我说，下次再碰到这种车，不用等它坏，先把它换下来重点检查保养！”
周向东眼中精光一闪，立刻将这条信息录入到自己的《可替代件清单》附录中，并郑重其事地将其命名为——“李氏故障周期表”。
就在他写下这几个字的瞬间，脑海中冰冷的系统提示音悄然响起：【协同研发模块已激活！
新增子项：经验数据库。
可根据团队成员提供的有效数据，自动匹配历史案例，辅助故障预判与决策。】
一旁的赵大柱听得目瞪口呆，忍不住啧舌道：“我的乖乖！老李你这脑子，比那帮苏联专家给的手册还准！他们就知道让我们换总成，从不说为啥换！”
三天后，效果立竿见影。
一台刚刚被拉进厂房，尚未开始拆解的拖拉机，周向东仅凭着“李氏故障周期表”和系统数据库的交叉比对，便精准地预判出了喷油泵、变速箱齿轮和一处转向拉杆连接处存在严重磨损隐患。
他提前让王铁柱备好了强化后的替代件，等到正式开工，直奔主题，整个维修时间硬生生缩短了近百分之四十！
当晚，韩秀兰在账本上郑重地新添了一页——“技术顾问：李建国（化名）。每日补贴：白面馒头一顿，大前门香烟一包。”
夜深人静，众人都已散去，唯有周向东独坐灯下。
他没有看系统面板，而是摩挲着那本写满了油污和汗渍的手写档案。
指尖划过一页页浸透了墨迹的纸张，他仿佛能触摸到那无数个在寒夜里被浪费掉的工时，和无数个因为设备故障而耽误在路上的焦灼灵魂。
【叮！
检测到核心技术人员归位，团队凝聚力大幅提升，“聚拢火种”任务进度已达85%！】
【提示：初始技术团队已基本成型，距离开启“战备机械厂”筹建任务，仅一步之遥！】
周向东缓缓合上册子，目光穿透窗户，望向风雪弥漫的远方。
就在那个方向，西山那座废弃厂房的巨大烟囱，在沉寂了许久之后，竟又一次缓缓升起了一缕若有若无的黑烟。
那黑烟在漆黑的夜幕与皑皑白雪的映衬下，如同一声穿越了时空的低沉集结号，召唤着那些尚未熄灭的匠人之魂，奔赴一场全新的黎明。