天刚蒙蒙亮，西山厂房外的积雪反射着微弱的晨光，寒气刺骨。
那辆劳动局吉普车留下的履带印，像两道丑陋的伤疤，刻在凝固的泥地上，无声地昭示着昨夜的凶险。
厂房内，气氛却与外面的冰冷截然不同。
周向东将四人召集到一台废弃的冲床前，他的脸色比窗外的天色还要凝重。
“吴志明是吃了秤砣铁了心要办我们，这次空手而归，下次再来，手里必定攥着搜查令。”他的声音不大，却字字如铁，砸在每个人的心上，“我们不能再坐以待毙。”
话音未落，他从怀里掏出一张折叠的纸，在冲床平台上“啪”地一声摊开。
那是一张手绘的流程图，用木炭条画得歪歪扭扭，但逻辑却清晰得吓人。
图纸被一条粗线一分为二，左侧潦草地写着“白日”，右侧则是“夜间”。
“白天，我们唱一出空城计。”周向东的手指点在“白日”区域，“王铁柱，你照常开拖拉机出去，名义上是拉运废料，实际上是观察周围动静。赵大柱，你就在院子里敲敲打打，弄些破铁皮，动静越大越好，把咱们‘废品回收点’的假象做足。”
他的目光转向陈国栋和苏晓梅：“陈工，你每天扫完厕所，由嫂子以‘接诊城里来的亲戚’为名，带你从后门进院，直接去工具棚。图纸和关键技术问题，就在那里解决。李二锤，”他看向角落里最年轻的汉子，“你以‘帮嫂子做饭’的名义，负责给大家送饭送水，确保陈工和我们的体力。”
一套天衣无缝的伪装方案，让众人紧绷的神经稍稍放松。
这不仅仅是藏匿，更是一种主动的迷惑。
“夜间，八点钟以后，才是我们真正的战场。”周向东的手指划过那条粗线，移到“夜间”区域，“四人分岗，协同作业。嫂子，”他望向韩秀兰，“你的任务最重，用笔记下每一道工序的耗时，每一种材料的损耗。这些数据，是咱们以后吃饭的本钱！”
就在他部署完这一切时，一道只有他能看见的幽蓝色光幕悄然浮现：【协同研发模块】预加载完成，待首次全流程团队运行后即可正式激活。
当夜幕彻底吞噬西山，厂房里那盏唯一的、功率小得可怜的灯泡，却亮得如同手术室里的无影灯。
刺骨的寒风从门窗缝隙里灌进来，却吹不熄四人眼中的火焰。
周向东将五台报废的拖拉机变速箱一字排开，像检阅士兵的将军。
他沉声下令：“任务分解！陈工负责‘壳体检测’，确保没有暗伤裂纹；赵大柱负责‘齿轮测绘’，把每一个齿的参数都给我量准了；李二锤，你力气大，负责‘轴类校直’；王铁柱，你手稳，负责最精细的‘同步器重制’！”
四人立刻各就其位，叮叮当当的敲击声、刺耳的摩擦声和专注的呼吸声交织在一起，奏响了一曲属于工业时代的交响乐。
周向东则手持一把自制的游标卡尺和角度尺，在四人之间来回穿梭，时而指点一二，时而亲自上手示范。
没人知道，他每一次看似随意的测量，实则都在借助脑海中系统的【微观结构扫描】功能，实时校准着每一个零件的内部应力和金属疲劳度，并暗中调整着最合适的加工参数。
“妈的！”一声怒吼打破了紧张的协作。
赵大柱满脸通红，指着车床上刚刚崩掉一个口的刀具，“这根轴的料太脆了！根本车不动！换钢！”
所有人的动作都停了下来，这是一个足以让整个项目停摆的难题。
废品站里都是些边角料，去哪找合适的特种钢？
周向东却毫不慌乱，他走到院外的废料堆里，用脚踢开积雪，扒拉了半天，拖回来一根锈迹斑斑、又粗又长的旧钻杆。
“用这个。”他将钻杆扔在赵大柱脚下。
“钻杆？”赵大柱一脸怀疑，“这能行？”
“这是油田退下来的，含铬高，韧性比普通碳钢好得多。”周向东的语气不容置疑。
赵大柱将信将疑地截了一段，重新上机。
这一次，伴随着切削液嘶嘶的白烟，银亮的铁屑如同卷曲的绸带般顺滑地飞溅开来，一根尺寸精准、表面光洁的合格件很快成型！
一直埋头在图纸里的陈国栋抬起头，推了推眼镜，目光中满是震惊：“你这取材的法子……比厂里的老师傅还讲究。”
凌晨三点，当第一台经过精密修复的变速箱组装完毕时，所有人都屏住了呼吸。
周向东亲自上手，连接上简易的试压装置，挂挡、转动输入轴，整个过程流畅丝滑，油路密封严丝合缝，没有一滴油渗出！
成功了！
周向东一拳砸在自己的手心，眼中精光爆射：“明天起，我们接公社的‘包月大修’单！一台变速箱，我们只收三十块，比县修配厂便宜一半！”
韩秀兰连夜在昏暗的灯光下誊写着全新的《工序登记表》，她按人头仔细记录下每个人的工时，想了想，又在登记表的背面，悄悄添上了一行字：“陈工：技术指导，每日补贴两顿热饭 半包大前门香烟。”
窗外的雪不知何时已经停了，远处隐约传来扫帚划过地面的“沙沙”声。
那是陈国栋，已经悄然离开，重返锅炉房，变回那个沉默寡言的烧炉工。
周向东的脑海中，系统的轻震再次传来：【聚拢火种】任务进度 60%！
提示：团队协作效率提升210%。
他望着炉火中映出的那几道疲惫却兴奋的身影，低声自语：“你们不是被淘汰的闲散人员，你们是……被这个时代暂时埋住的钢。”
热火朝天的干劲足以融化积雪，技术难题也被一一攻克，一套完整的、高效的、并且能盈利的生产流程已经建立。
周向东的目光扫过刚刚组装完毕的变速箱，又落在那几台等待拆解的废铁上。
万事俱备，只欠东风。
但这股“东风”，并不仅仅指他们的汗水和技术，还包括那些他们无法亲手制造，必须从外界采购的，最基础也是最关键的零件。