1988年8月12日，暴雨夜。
狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着这座沉睡的小城。天空如同被墨汁浸透的破布，不时被惨白的闪电撕裂，瞬间照亮湿漉漉的街道和低矮的屋檐，紧接着便是滚雷炸响，震得人心头发颤。
林家那间狭窄的平房小院，此刻如同暴风雨中的孤岛。院门被砸得“哐哐”作响，那声音混杂在风雨雷鸣中，显得格外惊心动魄。
“开门！林晓雯！你给我滚出来！”林父林大海的怒吼穿透雨幕，如同受伤的野兽。他浑身湿透，雨水顺着花白的鬓角、刚毅却布满怒气的脸庞往下淌，手里紧攥着一条乌黑油亮的牛皮腰带，指节因用力而发白。雨水浸透了他的旧工装，贴在身上，勾勒出微微佝偻却依然带着暴烈力量的轮廓。
门内死寂。
“好！你不出来是吧？”林大海彻底暴怒，抬起穿着厚重胶鞋的脚，狠狠踹向那扇薄薄的木门！“砰！”门板剧烈摇晃，门栓发出不堪重负的呻吟。
“爸——！别砸了！”带着哭腔的嘶喊终于从门内响起。门被拉开一条缝，林晓雯瘦小的身影出现在门后。她同样浑身湿透，单薄的蓝色校服紧贴在身上，冻得瑟瑟发抖。头发凌乱地贴在苍白的脸颊上，雨水混合着泪水不断滑落。她怀里，却死死抱着一个用旧雨衣层层包裹的布包，仿佛那是比生命还重要的东西——里面是“高记凉皮”的账本、零钱盒，还有今天刚收的三十七块八毛钱。
“滚出来！”林大海一把抓住女儿纤细的手腕，像拖麻袋一样将她狠狠拽出屋门，拖到院子中央的泥水里！
“噗通！”林晓雯重心不稳，重重摔倒在冰冷的泥泞中，泥水瞬间溅满了她的脸和衣服。刺骨的寒意让她浑身一激灵，但她第一时间不是护住自己，而是弓起身子，用整个身体护住怀里的布包！
“爸！我摆摊不是丢人！”她仰起头，雨水冲刷着她的脸，那双曾经清澈文静的眼睛此刻充满了痛苦、委屈，却燃烧着一种前所未有的倔强火焰，“高远他娘得了重病，是肺结核！快不行了！他爸厂子黄了，工资一分钱没有！他妹妹玲玲才十岁！一家人眼看就要散了！我不帮他，谁帮？！难道眼睁睁看着他们家垮掉吗？！”
“帮？你怎么帮？！”林大海的咆哮几乎要压过雷声，他扬起手中的皮带，皮带扣在闪电下闪着寒光，“你是个姑娘！黄花大闺女！天天抛头露面，在街边吆喝卖凉皮！跟赵卫东那种混混搅和在一起！街坊邻居都在戳我的脊梁骨！你还要不要名声？还想不想考大学？还想不想找个好人家嫁了？！”他气得浑身发抖，皮带在空中划出呜呜的风声。
“我想活！”林晓雯突然爆发出撕心裂肺的哭喊，那声音穿透雨幕，带着孤注一掷的绝望和力量，“爸！我不想十八岁就认命！我不想一辈子等着别人可怜施舍！我不想像妈那样，为了几块钱彩礼就把自己卖了！我想靠自己！我想和他一起，用这双手，挣出一个家来！一个不用看人脸色的家！一个能挺直腰杆活着的家！”
“挣？！就靠你这破摊子？！”林大海被女儿这“大逆不道”的话彻底点燃了怒火，尤其是那句“像妈那样”，像刀子一样捅进了他的肺管子！他失去了最后一丝理智，高高扬起的皮带带着破空之声，狠狠抽了下去！目标不是林晓雯护着的布包，而是她单薄的脊背！
“啪——！”
一声脆响！皮带没有落在林晓雯身上。
就在皮带落下的瞬间，一道惨白的、几乎将天地撕裂的闪电毫无征兆地劈下！刺目的白光瞬间将昏暗的院落照得如同白昼！光芒清晰地照亮了林晓雯仰起的脸——雨水、泪水、泥水混合在一起，顺着苍白的脸颊流淌；一道细细的血痕，从她被林大海拖拽时擦破的额角蜿蜒而下，混在泥水中，触目惊心！她那绝望、倔强、带着血泪的眼神，在闪电的强光下，如同定格！
林大海的手，像被那道闪电劈中，猛地僵在了半空中！皮带离林晓雯的脊背只有寸许！他看到了女儿脸上的血痕，看到了她眼中那深不见底的绝望和孤勇，更看到了那个被她死死护在怀里、象征着“丢人现眼”的布包……一种巨大的、混杂着愤怒、羞耻、心痛和某种说不清道不明的恐惧，瞬间攫住了他！
他像被抽干了所有力气，高举的手臂颓然垂下，皮带“啪嗒”一声掉在泥水里。他喘着粗气，死死盯着泥水中狼狈不堪却眼神如刀的女儿，嘴唇哆嗦着，最终只从喉咙深处挤出一个字，带着无尽的疲惫和决绝：
“滚！”
说完，他猛地转过身，不再看女儿一眼，踉跄着冲回屋内，“砰”地一声巨响，狠狠摔上了门！那沉重的关门声，像一道闸门，彻底斩断了父女之间最后一丝温情。
冰冷的暴雨无情地浇在林晓雯身上。她蜷缩在泥水里，抱着那个湿透的布包，终于放声大哭起来。哭声淹没在滂沱的雨声和滚滚的雷鸣中，是委屈，是解脱，更是与过去告别的悲鸣。她知道，从这一刻起，她身后那个所谓的“家”，已经彻底向她关上了门。她的路，只剩前方，只剩那个同样在泥泞中挣扎着前行的身影。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！