“钒铁，3号料口，12秒后投入！”
“钛铁，5号料口，15秒后投入！”
这是整个方案的核心，将廉价的钛，部分取代昂贵的钒，并且通过精准的时间差控制，让它们在钢水中形成最理想的弥散分布。
操作工的手心，已经满是汗水。
12秒！15秒！
这种精确到秒的投料，他们这辈子都没干过！
“别紧张！听我口令！”林卫的声音，如同定海神针，“倒计时！”
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！投！”
“轰！”
两份合金原料，几乎是掐着秒表，被精准地投入到了翻滚的钢水中！
橘红色的钢水，瞬间爆起一团绚烂的火花，仿佛在宣告着新生命的诞生！
“成了！”
林卫紧绷的神经，终于松弛了一瞬。
最关键的一步，完成了！
接下来的冶炼和精炼，只要按部就班，就不会再出问题。
一个小时后。
“出钢！”
随着周海一声带着颤音的呐喊，巨大的炉体缓缓倾斜。
“轰隆隆——”
一道比太阳还要耀眼的橘红色洪流，裹挟着雷霆万钧之势，从出钢口喷涌而出，注入到下方的钢水包中！
钢花四溅，热浪滔天！
整个车间，都被这壮丽的景象映照得一片通明！
王建业科长，激动地攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
成了！
从钢水的色泽、流动性来看，这一炉钢，绝对成了！
他下意识地回头，想去看看伊万专家那张被打肿的脸。
可他却发现，伊万不知何时，已经悄无声息地离开了。
只有他留在原地的那道阴沉的背影，仿佛在诉说着无声的溃败。
钢水被铸造成了粗壮的钢锭，趁着余温，立刻被送往锻造车间，进行锻压成型。
最后，再进入热处理车间，进行那道至关重要的，“分段式退火”。
所有人都屏住了呼吸，等待着最后的结果。
夜色，渐渐笼罩了整个钢厂。
但检测室里，却灯火通明，亮如白昼。
一根经过精心加工，闪烁着金属光泽的炮管样品，被牢牢地固定在了万能材料试验机上。
杨卫国厂长，王建业科长，还有攻关小组的所有技术员、老师傅，全都围在这里，每个人的脸上，都写满了紧张与期待。
成败荣辱，在此一举！
“开始测试！”
随着王建业一声令下，年轻的检测员小李，深吸一口气，按下了启动按钮。
“嗡——”
机器发出低沉的轰鸣，巨大的液压臂开始缓缓施加压力。
所有人的目光，都死死地盯住了那块小小的，代表着压力数值的仪表盘。
指针，开始缓缓移动。
100兆帕……
300兆帕……
500兆帕……
现场安静得可怕，只能听到众人沉重的呼吸声和机器的轰鸣。
800兆帕……
900兆帕……
指针，稳步地向上攀升，没有丝毫的停滞！
“要……要到标准线了！”一个年轻技术员忍不住失声喊道。
苏标的要求，是980兆帕！
过去的一个月里，他们生产的所有炮管，都在这个数值之前，就因为内部的微观裂纹，而宣告崩断！
今天，它能突破这个魔咒吗？
所有人的心，都提到了嗓子眼！
指针，在众人紧张到窒息的注视下，稳稳地，毫不费力地……
越过了那条代表着980兆帕的红色刻度线！
“过去了！过去了！”
“天呐！成功了！”
人群中，爆发出了一阵压抑的欢呼！
然而，这仅仅只是一个开始！
因为那根指针，在越过红线之后，非但没有停下，反而以一种更加一往无前的气势，继续向上攀升！
1000兆帕！
1050兆帕！
1100兆帕！
“我的老天爷……”检测员小李的嘴巴，已经张得能塞下一个鸡蛋，他看着眼前的仪表盘，感觉自己的世界观，正在被一寸寸地碾碎！
直到——
“砰！”
一声清脆的金属断裂声响起！
样品，终于在远远超出极限的压力下，断裂了。
而那根创造了奇迹的指针，最终稳稳地定格在了一个让所有人，都毕生难忘的数字上！
1150兆帕！
一千一百五十兆帕！
当这个数字，如同烙印一般，深深地刻在仪表盘上时，整个检测室，陷入了一种诡异的死寂。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
空气，凝固了。
声音，消失了。
所有人都像是被施了定身咒一般，僵在原地，大脑一片空白。
他们只能听到自己那如同擂鼓般的心跳声。
“咚！咚！咚！”
一下，又一下，狠狠地撞击着胸膛！
王建业科长的老花镜，不知不觉已经滑到了鼻尖，他浑然不觉，只是死死地盯着那个数字，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！