（一）
繁琐而压抑的丧仪终于暂告一段落。持续的跪拜、哭临、接待吊唁，几乎耗尽了朱允炆本就孱弱的心力。他被宫人搀扶着回到东宫，却不愿去寝殿休息，而是屏退了所有侍从，独自一人走进了文华殿的书房。
这里，还残留着父亲昔日批阅奏疏的气息，也充满了与古潼讨论学问、聆听那些新奇见解的回忆。如今，物是人非，巨大的空旷和孤寂感如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他瘫坐在父亲常坐的那张宽大椅子里，蜷缩起来，将脸深深埋入臂弯，瘦削的肩膀无声地剧烈颤抖着。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的春雨，敲打着琉璃瓦，更添凄清。
古潼处理完灵堂的后续事宜，得知皇太孙独自去了书房，心中忧虑，匆匆赶来。只见殿内只点了几盏昏黄的宫灯，朱允炆蜷缩在阴影中的身影显得无比脆弱，如同被遗弃的幼兽。
他心中一痛，放轻脚步走过去，低声唤道：“殿下？”
朱允炆没有抬头，只是颤抖得更厉害了。
古潼叹了口气，拿起一旁挂着的薄毯，轻轻披在他身上。动作温柔而自然。
就在毯子落下的瞬间，朱允炆却猛地伸出手，一把抓住了古潼的手腕。他的手冰凉，却用力极大，指节因为用力而泛白，仿佛抓住的是救命的稻草。
“先生……别走……”他抬起头，泪眼婆娑，脸上满是未干的泪痕和深深的恐惧，“我害怕……父皇走了……他们都看着我……那些奏疏……那些皇叔……我不知道……我不知道该怎么办……”
他的话语混乱而破碎，充满了前所未有的依赖和脆弱。此刻，他不再是皇太孙，只是一个骤然失去所有庇护、被迫面对狂风暴雨的十七岁少年。
古潼的手腕被他攥得生疼，但他没有挣脱，反而就着这个姿势，缓缓蹲下身，让自己的视线与朱允炆齐平，目光平静而坚定地看着他：“殿下，臣不会走。臣答应过太子殿下，会辅佐您。无论发生什么，臣都会在您身边。”
他的声音低沉而沉稳，带着一种奇异的、让人安心的力量。
朱允炆怔怔地看着他，看着那双在昏暗光线下依旧清澈而坚定的眼睛。这双眼睛，不像那些老臣般浑浊算计，不像内侍般谄媚畏惧，也不像皇叔们那般充满审视和压迫。它清澈、睿智，仿佛能看透一切迷雾，却又盛满了此时此刻独予他的、毫不掩饰的关切和……一种他无法准确形容，却让他心跳失序的温度。
“可是……我……”朱允炆的声音依旧哽咽，“我比不上父王……我做不到……”
“殿下，”古潼打断他，语气异常认真，“您不需要成为太子殿下，您只需要成为您自己。仁厚并非弱点，而是您最可贵之处。至于其他，有臣在，有各位大臣在，我们可以一起学，一起面对。”
“一起？”朱允炆喃喃重复着这个词，仿佛从中汲取到了莫大的安慰。
“是，一起。”古潼肯定道，他甚至下意识地，用另一只空着的手，极其轻柔地拍了拍朱允炆依旧紧抓着他手腕的手背，试图传递一些温暖和力量。
这个逾越君臣界限的、近乎安抚的触碰，让朱允炆浑身轻轻一颤。一股奇异的暖流从那被触碰的手背窜起，瞬间涌遍四肢百骸，竟奇异地压过了些许冰冷的恐惧。他从未与任何人有过这般亲近的、不含任何礼法规矩的接触。父皇是威严的，母亲是慈爱但守礼的，师傅们是恭敬刻板的。
唯有古潼……唯有他的先生，是不同的。
（二）
殿外雨声渐密，殿内烛火摇曳，将两人的身影投在墙壁上，仿佛交织在一起。
朱允炆渐渐止住了哭泣，却依旧没有松开手，反而像是贪恋那一点温暖和力量，抓得更紧了些。他甚至无意识地将额头轻轻抵在了古潼的肩膀上，这是一个极度依赖和寻求安慰的姿态。
古潼身体微微一僵。理智告诉他应该立刻退开，这是大不敬。但感受到肩膀上传来的细微颤抖和温热的呼吸，他的心软了下来。他知道，此刻这个少年需要的不是一个恪守礼法的臣子，而是一个可以依靠的港湾。他最终没有动，任由朱允炆靠着。
两人就这样，一个蹲着，一个坐着，在昏暗的光线下，保持着这个亲密而逾越的姿势，静静地听着窗外的雨声。空气中弥漫着一种难以言喻的、静谧而哀伤的氛围。
“先生，”良久，朱允炆的声音闷闷地传来，带着浓浓的鼻音，“你会一直陪着我吗？就像……就像父王希望的那样？”
古潼沉默了片刻。他知道历史的结局，他知道自己无法承诺“一直”。但在此刻，看着这个将全部信任和依赖都交付给他的少年，他无法说出残忍的真相。
“只要殿下需要臣，臣就会在。”他给出了一个尽可能真诚却又留有余地的回答。这既是谎言，也是他此刻唯一能给的承诺。
朱允炆似乎对这个答案感到满意，又或许他只是太累了。他轻轻嗯了一声，紧绷的身体终于慢慢放松下来，呼吸也变得均匀绵长。他竟然就这样靠着古潼，沉沉地睡了过去。连日来的悲恸和焦虑，在此刻难得的安心感中，终于击垮了他。
感受到肩膀上均匀的重量，古潼心中五味杂陈。他知道这份全然的信任和依赖有多沉重，也知道其中悄然滋生的、超越师徒的情感有多么危险。他小心翼翼地、极其缓慢地挪动身体，试图在不惊醒朱允炆的情况下将他扶正。
然而，就在他动作的瞬间，睡梦中的朱允炆无意识地呢喃了一句：“先生……别离开……”
古潼的动作瞬间停滞，心中最柔软的地方被狠狠触动，泛起一阵酸楚的涟漪。他最终只是调整了一下姿势，让朱允炆靠得更舒服些，然后拉过薄毯，仔细地替他盖好。
他就这样半跪在椅边，守着他熟睡的学生，未来的皇帝，也是他已知悲剧的主角。窗外雨声潺潺，殿内烛泪无声滑落。
那一句无意识的呢喃，像一颗种子，落入了少年悸动的心田，也像一道枷锁，捆住了穿越者试图挣扎的命运。
---
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！