再过一周，沈筠突然请了一个长假。
“去上海考试。”她发来消息，“回来带你吃蟹粉小笼。”后面跟了三个笑脸。
顾行回：“好。带我录黄浦江的风。”
她回：“好。”
之后她就安静了。偶尔在朋友圈发一张云，一张天，一张并不属于上海的、近在眼前的白墙。
“忙吗？”他问。
“有一点。”
“顺利吗？”
“挺顺。”
云端那一侧的“顺利”，像水面的光，很容易被风吹碎。
两天后中午，广播站的同学捧着一个牛皮纸袋走进来：“有人放在门口的。”
纸袋很轻，里面是一个银色的小U盘和一张手写的纸。
“‘春天的唱片’工程文件，交给你。曲目排列已定，缺‘终章’。终章请你替我录。——S。”
纸的左下角沾了一小点粉色，像某朵花把脸按了一下留下的痕。
顾行胸口空了一瞬。他抓起录音笔，出了门。
他去了医院。
血液科门口的走廊长得像一条被风藏起来的街。等候区一排排椅子，薄薄的阳光从屋檐下渗进来，把尘埃照得像一群小小的雪。
他看见玻璃后的人。
她坐在隔离病房里，头发用发带松松绑着，眼睛还是亮的。她看见他，先是怔了一秒，随即笑起来，朝他挥手。
两人隔着玻璃，比口型。
“你怎么——”
“路过。”他夸张地动嘴，“我来借风。”
她“噗嗤”笑出声，又赶紧抬手挡住，因为笑会牵动胸口。她拿起白板笔，在一张小白板上写：“我提前做一个小手术，很快回来。”
他盯着那几个字，像盯着一座太光滑的桥，走一步都怕滑下去。
“需要什么？”他对口型。
她写：“音乐。”他从包里拿出录音笔，贴在玻璃上，红灯亮。
“这里的风有点冷。”他对着录音笔说，“但是它看起来挺乖。”
她从病床上拿过吉他——那把熟悉的。有一瞬，他想把玻璃拆了。
她把手腕绕过琴背，慢慢拨了一个“Do”。声音小得可怜，像一个害羞的人试探地敲门。但录音笔把它放大、存下。
她写：“等我。”
他点头。
他也在白板上写：“我会跑。”
她看了一眼，眼睛里慢慢长出水，“慢点。”
他又写：“我愿意。”
她把额头轻轻贴在玻璃上，像把一个吻给了一块冰。
傍晚，护士来催：“探视结束了。”
他后退一步，举手，“明天见。”
她也举起手，“明天见。”
那晚他在医院花园坐了很久。风吹过矮樱，一朵花从他肩上滑下去。
他才明白，“离场”有时候不是一瞬间的走，是在原地一点一点被风抹去痕迹。