第三天的午后，天突然落雨。短，急，像有人一把把水撒在天上再收回。
顾行在广播站剪音。手机屏幕亮了几次，都是群消息。他低头，忽然看见一个陌生号码。
“你好，是沈筠的联系人吗？”对方声音很轻，“她的手术开始了。可能需要……麻烦你，把她的随身物保管一下。她说，里面有要交给你的东西。”
“我在。”他站起来，“我现在过来。”
病房的柜子里，放着一个黑色的硬壳盒。里面不是吉他，是一叠光盘和一个小小的笔记本。第一张光盘上手写着：“春天的唱片（母带）-未完”。
笔记本第一页写：“顾行，请你做最后一个决定。”
他坐在走廊，翻第二页。
“如果我没有回来，请把‘终章’做成‘风的空白’。
把我们所有的风叠在一起，最后留三十秒的静默。
我希望那三十秒里，世界听见自己的心跳。”
第三页是更小的字。
“对不起。我把‘上海考试’这句话当成了风，吹得太久我怕你停下。怕我成为你停下的理由。
我小时候得的是血液方面的病，有过一段‘好了’的岁月。去年冬天复发。
我原以为可以等你手术后再慢慢讲，但春天来得太快了。
所以我说了一个关于‘以后’的谎。
如果可以，请原谅我用谎言保护你。
我并不勇敢。我只是想把你从白色的灯里往外推。——S”
纸上有一处重重的点，像某个词落下时手不小心使了太大的力。
顾行把笔记本合上。他把光盘拿在手里，像捧着一片薄薄的、肯折的天。
晚上七点四十，手术室门外的红灯还亮着。七点五十，红灯灭。
门开，医生走出来，走得很慢。
“我们尽力了。”医生把最后一个词说得极轻，像怕惊动什么。
世界仿佛只剩下风。它先是退后两步，又慢慢走近。
顾行看见自己的手半空里伸出去，又慢慢落回。他听见走廊尽头谁在叫一声“妈妈”，又很快止住。
他站着。站了很久。
他回过神来时，发现自己正对着墙角那株矮樱。它只有几朵花，还在尽力。
他对它点头，像接受了某种安排。
第二天，他带着录音笔，回到樱花小径。
树已经大半绿，只有极少量迟到的花。风很慢，天很蓝，操场上有人在跑步，脚步声整齐，像把某种秩序按在地上。
他穿上校服外套，拉链拉到最上。他没有热身；他只是站了一分钟，慢慢吸气。
“筠。”他对着录音笔说，“终章开始。”他迈出第一步。
风来得比他想的晚一点。他就慢一点，再慢一点。跑道像一条温和的河。他沿着河边走。
第二步，第三步。心在胸腔里敲，规则，克制。医生的“卡片”像悬在不远处的一块牌。他看见它，点头，继续。
有人从他身边超过，脚底风声干脆，年轻而自信。他不被带走。他稳稳地在自己的速度里。转弯处，风突然变大。
一枚迟到的花瓣，准确地落在他的唇上。味道很淡，像一个不忍心说出的词。他笑了一下，把花含在舌尖，又慢慢吐出来。
“假停顿。”他在心里说。
他把速度再放慢一点。
终点线白白地躺在前方。他没有冲。他走过去，像走进一个人在等他很久的房间。
他停下，按下录音停止键。
“终章完。”他轻声，“谢谢收听。”
他坐在看台第二阶，卸下气。风从他背后走过去，像在对他说：我来交接。
晚上，他把“母带”导入电脑。他把他们所有的风叠在一起。
樱前风，小径，假停顿，掌声，白昼薄光，花园之夜，屋顶，未跑之跑。
最后，他按下“ ”，新建一轨。
“终章：风的空白”。他在末尾拉出三十秒的静默。静默不是没有东西，它像一个透明的房间，里面可以看见每个人的影子。
他在静默之前，插入一个很轻很轻的声音：一只鸟在B段的悬停处叫了那么一下。
他把封面做成一张几乎全白的图，右下角一枚小小的粉色纸鹤。
封底写：“落下的，不只是花。被接住的，是名字。”
他站在音乐楼门口，看风从楼道里穿过。他忽然明白，所谓“悲剧”，不是把人推向悬崖，而是让人学会在悬崖边上，轻轻地拥抱风。
他背起包，出门。
夜很深，春天很浅。他听见远处操场有人笑，又有人吹了一下哨。
他把手伸进兜里，摸到录音笔。红灯不亮，它安静地躺着，像一只睡着的心。
他走在回宿舍的路上，风从背后推了他一下。他没有回头。
他知道，风会替他回头。