四月下旬，风变暖，花落尽。樱花树上只留下一层淡淡的粉影，像记忆里的光。
录音进度却忽然慢下来。沈筠开始常常迟到。她进门时笑：“抱歉，排练拖了。”
她的笑像以前，但她的指尖有了轻微的蓝——近端指节一圈青色，不容易注意，只有当她按住高把位、手指拉直的时候，那个颜色像一枚未经许可的词，偷偷露头。
“手怎么了？”顾行问。
“夹门了。”她随口。
他看着她，把“怀疑”按回心里。他想起她说过的“小时候在医院”。他不愿意让那张白色的床卷土重来。那晚录完，他送她到樱花小径尽头。教室楼的玻璃里映出两个人影，靠得近，彼此看不清。
“周末你有空吗？”她问。
“有。”
“陪我去一趟医院。”她停顿了一下，用轻得容易被忽略的声音补了一句，“朋友在那边。”
“好。”
周六，他们去了市中心的医院。电梯里人很多，空气里有消毒水的气味。她按了“血液科”。
他没问。
她也没解释。
他们在门口等了一会儿，她进去拿了一张“门诊单”，纸上密密写着日期。她把纸折成四折，塞进袋子。
“走吧。”她笑，“带你去吃很好吃的粥。”
他们在楼下的小店坐着。她喝粥，手背上浅浅的血管像刚写完字的蓝色墨水。
“行，”她忽然抬头，“你出院那天，我在花园弹《樱色终章》，有一只鸟在你最喜欢的那个‘假停顿’叫了一声。”
“我知道。”他笑，“我听见了。”
“那是我最喜欢的一次。”
“以后还有很多次。”他说。
她点头，像赞同，又像在和什么东西告别。
夜里，她回消息很慢。过了许久，才发来一句：“我没事。”
这句话像一张太轻的纸，被风一吹就飘走。顾行盯着屏幕，想伸手把它按住。