满月还未爬上天顶，城市的自来水就开始泛出淡金色的絮状物。陈默拧开孤儿院的水龙头时，那些絮状物在瓷盆里扭动着，渐渐聚成半朵栀子花的形状，花瓣边缘渗出的液体滴在盆底，发出牙齿啃噬骨头的轻响。
“哥，水不能喝。”
陈屿的声音从镜子里传来。陈默抬头，看到镜中的少年穿着沾满血污的校服，左胸的玉佩嵌进肉里，露出半截淡金色的触须。最骇人的是他的脸——一半是人类的皮肤，另一半覆盖着月球玄武岩般的鳞片，鳞片的缝隙里嵌着细小的牙齿，正随着呼吸开合。
镜外的陈默摸向自己的左胸，那里的皮肤下有东西在蠕动，像有无数条细小的虫豸顺着血管爬行。寄生回溯的能力突然刺痛左眼，他看到二十年前的母亲正举着针管，将淡金色的液体注入婴儿的脐带血，针管上的刻度显示“738”，与婴儿左胸胎记的纹路完全吻合。
婴儿的啼哭声从主楼传来，尖锐得像玻璃摩擦。陈默冲过去的瞬间，看到摇篮里的孩子正抓着自己的左胸，指甲缝里嵌着半片槐树叶，而树叶的脉络是由无数根神经纤维组成的，连接着窗外的老槐树。
槐树的影子在月光里扭曲成巨手的形状，拍打着二楼的窗户。陈默推开婴儿房的门时，整面墙的墙纸突然剥落，露出底下的水泥层，上面用淡金色的汁液写满了“饿”字，每个字的笔画里都嵌着颗人类的牙齿，牙龈还在微微颤动。
“它们醒了。”婴儿突然开口，声音是三十六个适配体的混合嘶吼。他的左胸胎记正在扩大，覆盖的皮肤下浮现出张人脸——是戴眼镜的研究员，他的嘴唇翕动着，吐出的气息带着月球陨石坑的硫磺味，“父亲的钥匙，在年轮里。”
陈默的斧刃劈向槐树的瞬间，树干突然渗出粘稠的液体，溅在他手臂上的部分迅速凝固成鳞片，鳞片下传来啃噬肌肉的剧痛。他低头，看到那些鳞片正在长出细小的腿，像无数只白蚁顺着血管往心脏的方向爬。
“哥，看树干！”陈屿的声音从玉佩里炸开。陈默抬头，发现槐树的年轮里嵌着无数只眼睛，左眼是人类的黑色，右眼是外星太岁的银灰色，瞳孔里全映着他的脸——左胸的位置有个不断扩大的黑洞，正吞噬着周围的皮肤。
寄生回溯的画面在此时撕裂现实：父亲穿着宇航服，将块月球陨石埋在树下，陨石表面的纹路在月光下蠕动，像无数条细小的蛇。母亲举着银戒指站在旁边，戒指的反光里，陨石正在渗出淡金色的液体，滴在地上的部分立刻长出微型的太岁，每个都举着缩小版的宇航服头盔。
槐树突然剧烈摇晃，根须从地下钻出，缠上陈默的脚踝。那些根须上长着倒刺，刺尖是婴儿的指甲，抓挠皮肤的声音里混着父亲的低语：“731号，帮我把钥匙取出来……它饿了太久了……”
婴儿的啼哭声再次响起，这次带着明显的愉悦。陈默回头，看到孩子正抓着片从树上飘落的叶子，叶子在他掌心化作半块玉佩，与陈默怀里的碎片拼成完整的圆形。完整的玉佩发出强光的瞬间，所有的眼睛同时闭上，槐树的年轮里渗出暗红色的液体，像新鲜的血液顺着树干流淌。
“父亲的意识被封在里面。”婴儿的左胸胎记突然裂开，露出底下跳动的淡金色心脏，“他想让外星太岁吞噬地球的意识，变成新的母巢。”孩子的手指指向年轮最深处，那里有个模糊的轮廓，像颗被太岁包裹的人类大脑，表面的血管与槐树的根须相连。
陈默的斧刃砍向年轮的瞬间，那些闭合的眼睛突然睁开，瞳孔里的黑洞开始吞噬月光。他的寄生回溯能力看到最恐怖的画面：父亲在月球观测站解剖自己的大脑，将外星太岁的孢子种在灰质里，而手术台旁的培养舱里，漂浮着个与陈默长得一模一样的克隆体，左胸插着根连接大脑的神经导管。
“你本就是我的一部分。”父亲的声音从年轮里传来，带着神经电流的滋滋声。陈默的左胸突然炸开剧痛，皮肤下的鳞片裂开，露出底下的外星太岁组织，正与槐树里的母巢产生共振，“接受共生，我们就能成为横跨星际的存在。”
婴儿突然扑过来，用牙齿咬住陈默的手腕。剧痛让陈默清醒的瞬间，他看到孩子的唾液里混着淡金色的液体，滴在鳞片上的部分正在腐蚀外星太岁组织，冒出白色的烟雾，散发出老槐树的清香。
“地球太岁的抗体……在他的唾液里。”陈默的斧刃再次举起，这次瞄准的是年轮深处的大脑轮廓。槐树发出凄厉的尖叫，所有的根须都朝着婴儿的方向抽打，根须上的倒刺划破孩子的皮肤，流出的血液在地上汇成个巨大的符号——与月球陨石坑的母巢标记完全相同。
满月终于爬上天顶，月光穿过槐树的枝叶，在地上投下无数个扭曲的影子。陈默的寄生回溯能力在此时达到顶峰，他看到母亲的最后记忆：她将地球太岁的种子注入自己的心脏，再用银戒指划破胸口，让血液浸透槐树的根须，设下这道对抗外星太岁的最后防线。
“母亲的意识……在树里。”陈默的声音发颤。他的斧刃停在半空，看着年轮里的大脑轮廓正在被淡金色的液体侵蚀，而那些液体里，浮现出母亲的笑脸，她的手正穿过年轮，朝着婴儿的方向伸出。
婴儿的左胸心脏突然发出强光，与槐树的根须产生共鸣。陈默低头，看到自己手臂上的鳞片正在脱落，露出底下新生的皮肤，而皮肤的纹路里，嵌着半片槐树叶，叶脉的形状是“731”和“738”的组合。
槐树的尖叫突然变成呜咽，年轮里的大脑轮廓渐渐消散，露出底下的月球陨石，表面刻着的符号在月光下闪烁，像只睁开的眼睛，瞳孔里映出遥远的星空——那里，有无数颗与地球相似的蓝色星球，正被淡金色的光晕笼罩。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！