手机在枕头下震动时，苏柔正用湿毛巾给父亲擦脖子。
老人烧得迷迷糊糊，喉咙里发出破风箱似的喘息，额头的温度烫得她指尖发疼。
屏幕亮起来的瞬间，她盯着陈默两个字看了三秒，才按下接听键。
苏小姐？陈默的声音透过电流传来，带着代驾接单时惯有的清冷淡然。
陈师傅......苏柔的喉咙发紧，指甲掐进掌心，我爸突然烧得厉害，120说要等半小时，出租车司机嫌我们住城中村绕路...
电话那头沉默了两秒，苏柔听见钥匙碰撞的脆响：地址发我，五分钟到。
挂了电话，苏柔手忙脚乱地给父亲套外套。
老人的胳膊软得像面条，她费了好大劲才把羽绒服裹上，转身时撞翻了床头柜的搪瓷缸，温水溅在病历本上，肺源性心脏病几个字晕开墨点。
城中村的路灯是坏的，陈默的电动车灯划破黑暗时，苏柔正扶着父亲靠在院门口的老槐树下。
老人咳得直不起腰，她背过身抹了把眼睛，再转过来时已经扯出个笑：麻烦你了。
陈默没说话，弯腰把老人扶上电动车后座。
他的代驾制服被夜风吹得鼓起来，苏柔这才注意到他后颈有道浅淡的疤，像道褪色的月牙。
她刚要坐上去，陈默突然伸手按住她肩膀：你坐中间，扶好他。
电动车启动时，老人又剧烈咳嗽起来。
苏柔贴着父亲滚烫的胸膛，能清楚听见他肺部的哮鸣音。
风灌进领口，她却出了一身冷汗，手指死死抠住电动车的扶手，指甲几乎要嵌进金属里。
路过十字路口时，陈默突然加速闯过黄灯，她听见他说：再忍忍，三分钟到。
急诊室的白炽灯亮得刺眼时，苏柔的手还在抖。
她攥着缴费单往窗口跑，转身时差点撞翻导诊台的绿植，陈默却已经推着移动病床跟了上来。
老人被推进抢救室的瞬间，她才想起什么似的转身：陈师傅，我......
我走了。陈默扯了扯代驾制服的袖口，抢救室不让进，你在外面等。
他转身时，白大褂的衣角扫过她手背。
苏柔望着那道背影消失在走廊尽头，忽然发现自己连句完整的谢谢都没说出口。
医院门口的穿堂风卷着消毒水味灌进来时，陈默正低头调整电动车头盔的搭扣。
身后传来熟悉的嗤笑：这不是咱们陈大状元吗？
王胖子的啤酒味先一步飘过来。
他今天穿了件印着XX建材的貂绒外套，胳膊上搭着同样油光水滑的几个同学，其中一个染着黄毛的拍了拍他肩膀：胖哥说的就是这代驾？
代驾怎么了？王胖子故意提高嗓门，我可听说有人最近天天往苏医生那儿跑——他拖长音调，苏医生那么漂亮，该不会是想近水楼台？
陈默的手指在头盔扣上顿住。
他没抬头，盯着王胖子擦得锃亮的皮鞋尖，那上面沾着点没擦干净的泥点，像是刚从哪个工地出来。
说话啊？王胖子往前凑了半步，酒气喷在陈默额角，当年说要当科学家，现在给人当司机，不觉得丢人？
陈默终于抬头。
他的瞳孔在路灯下缩成细线，像被激怒的猫。
王胖子的手刚要推他肩膀，突然顿在半空——那眼神太凉了，凉得他后颈的汗毛根根竖起，仿佛下一秒就会有把刀抵上来。
陈默！
苏柔的声音从身后传来。
她跑得太快，发梢还沾着抢救室的冷气，白大褂下摆被风吹得翻起来，露出里面洗得发白的毛衣。
王胖子的手唰地收回去，扯出个假笑：苏医生也在啊？
我们就是跟陈师傅叙叙旧。
陈默看了苏柔一眼。
她的睫毛上挂着细汗，眼底青黑比昨晚更重，左手还攥着半张缴费单，边缘被指甲掐出褶皱。
他把头盔往车把上一挂，低声道：我走了。
电动车的马达声消失在夜色里时，苏柔还站在原地。
王胖子几个早散了，只剩下消毒水味在风里飘。
她摸出手机，聊天框里陈师傅的对话框停在三天前的注意身体，光标在输入栏闪了又闪，最后只发了句今天谢谢你。
出租屋里的声控灯忽明忽暗时，陈默正用棉签清理后颈的疤。
手机在床头柜震动，他擦手时瞥了眼屏幕——是班长发来的消息：周末同学聚会，老地方，务必来。
他盯着务必两个字看了会儿，拇指悬在拒绝键上，终究没按下去。
窗外的月光爬上床头的旧相册，最上面那张照片泛着黄，年轻的男人穿着白大褂抱着婴儿，背后是陈氏集团成立十周年的横幅。
陈默伸手合上相册，月光在封皮上投下一道银边，像把未出鞘的刀。
飞卢小说，飞要你好看！