第二天，李卫东揣着退伍证与介绍信，踏入了红星轧钢厂的大门。
这地方他童年时来过，记忆里的喧嚣依旧。
巨大的烟囱如剑指天，喷吐着浓黑的工业血脉。
车间深处，传来巨兽咆哮般的机器轰鸣，震得脚下的大地都微微发颤。
空气里，铁锈的腥气、煤烟的呛味、机油的滑腻混杂在一起，形成一股独属于这个时代的，充满力量感的味道。
他没有丝毫迟疑，径直走向运输科。
科长办公室的门虚掩着。
一个四十多岁的微胖中年人，发际线早已高高挂起，油亮的地中海在灯光下很是显眼。
他正翘着二郎腿，姿态悠闲，一手端着搪瓷茶缸，一手捏着份报纸。
此人便是运输科的王科长。
“报告！”
李卫东的声音洪亮，中气十足，在门口立定。
王科长的眼皮都懒得抬一下，只从鼻腔里发出一声拖长的“嗯”。
“王科长，我是前来报到的退伍兵，李卫东。”
李卫东双手递上自己的介绍信。
王科长这才慢条斯理地放下报纸，眼神在李卫东挺拔的身姿和崭新的旧军装上扫过，带着一丝不易察觉的挑剔。
他伸出两根手指，夹过那封信，目光一掠而过，便随手将其扔在堆满文件的桌角。
他重新端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶末。
“哦，退伍兵啊。”
“行，知道了，先去外面候着吧。”
那语气，不咸不淡，仿佛在打发一个无关紧要的闲人。
在他看来，这不过是又一个不知道托了谁的关系，来厂里占位置的年轻人。
部队里出来的兵，他见得多了。
是龙是虎，到了地方，都得盘着卧着。
李卫东面色沉静，没有丝毫被人轻视的恼怒。
他只是挺直腰板，敬了一个无可挑剔的军礼，随后干脆地转身出门。
院子里，十几辆草绿色的解放CA10大卡车，如同一群钢铁巨兽般匍匐着。
一群穿着油腻工装的司机三五成群，正靠着车头抽烟闲聊，吞云吐雾。
他们看到李卫东这个生面孔，立刻投来各种审视的、好奇的、甚至带着些许排斥的目光。
时间一分一秒过去，差不多半个钟头后，王科长才挺着微凸的肚子，背着手，慢悠悠地从办公室里踱了出来。
他站在台阶上，清了清嗓子，目光在院子里扫了一圈，最后定格在李卫东身上。
他伸出肥硕的手指，指向院子最偏僻的角落里，那辆被遗忘的卡车。
“喏，小李是吧？”
“看见那辆车没？”
所有司机的目光都顺着他手指的方向望去，脸上不约而同地浮现出看好戏的笑容。
那是一辆被死死困住的解放卡车。
车身左侧，是锅炉房高耸的红砖墙，墙皮斑驳。
车身右侧，是堆积如山的废旧轮胎与生锈零件，像一座垃圾山。
车头正前方，还横着一个沉重的钢铁卸货架，彻底封死了出路。
整个空间被挤压得密不透风，别说开出卡车，就是多走进去一个人，都得侧着身子。
想把车从这种绝地里弄出来，还不能有任何剐蹭，这对院里任何一个自诩技术高超的老司机而言，都是一个近乎不可能完成的任务。
这根本不是考验。
这是赤裸裸的刁难。
王科长双手抱在胸前，下巴微微扬起，脸上满是戏谑的笑意。
“小李，你要是能把它一根毛不掉地开出来，科里那几辆刚保养完的新车，你随便挑一辆！”
声音不大，却足以让在场所有人都听得清清楚楚。
“好嘞，科长。”
李卫东的回答，斩钉截铁，没有半分犹豫。
他甚至没有多看那困境一眼，在众人等着看他出糗的目光中，他几步助跑，手在车门上一撑，身形矫健如猿猴，一个漂亮的翻身，稳稳落入了驾驶室。
动作行云流水，没有一丝多余。
他没有立刻拧动钥匙。
他只是握住方向盘，闭上了眼睛。
四周的喧哗、嘲弄、审视，似乎在这一刻瞬间消失了。
他的脑海里，一幅精确到厘米的俯瞰图瞬间生成，车辆的轴距、转弯半径、每一处障碍物的精确位置，都化作了数据。
一条最佳的脱困路线，无数个操作步骤，如同一台最精密的计算机，在零点几秒内完成了全部运算。
下一秒，李卫东睁开双眼。
眸中爆出一道骇人的精光。
“嗡——”
沉睡的引擎被唤醒，发出一声压抑而雄浑的低吼。
卡车，活了过来。
只见李卫东双手纹丝不动地搭在方向盘上，挂倒挡，方向盘瞬间向左打死！
“吼！”
车尾发出一声咆哮，以一个常人无法理解的诡异角度，向后甩去。
巨大的车身精准地切入了墙壁与垃圾山之间那道唯一的、也是最窄的缝隙。
轮胎距离墙壁的间隙，不过一指之宽！
院子里响起一片倒吸凉气的声音！
但这只是开始！
前进挡！
离合与油门在他的脚下达到了完美的半联动平衡，车头如同一条寻找出路的长蛇，猛地向前探出。
车头保险杠几乎是贴着锅炉房的墙壁砖缝，划过一道令人心惊肉跳的完美弧线。
揉库！
移位！
再揉库！
那辆笨重无比的解放卡车，在李卫东的手中，仿佛彻底失去了重量，变成了一个可以随意拿捏的轻巧玩具。
每一次前进，都恰到好处。
每一次后退，都毫厘不差。
每一次转向，都精准利用了每一寸可以利用的空间。
整个过程，没有一丝多余的动作，没有一刻停顿的思考。
车轮卷起地上的尘土，在那片狭小的空间里弥漫开来。
庞大的钢铁身躯，就在这片尘雾之中，行云流水般地，从那个被所有人认定为“不可能”的死角里，缓缓驶出。
它稳稳地停在了院子中央最开阔的地面上。
引擎平稳地怠速着，仿佛只是完成了一次最简单的倒车入库。
“砰！”
李卫东跳下车，反手将车门利落地关上，发出一声沉闷而有力的回响。
整个院子，落针可闻。
死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，张着嘴巴，如同被施了定身法，看到了神明降临。
王科长手里的搪瓷茶杯，“哐当”一声砸在水泥地上，滚烫的茶水溅了他一裤子，他却浑然不觉。
他像一头被惊动的公牛，一个箭步猛冲上去。
他绕着那辆毫发无损的卡车跑了一圈，眼睛瞪得像铜铃，几乎要贴在车漆上。
他又跑到墙边，用手摸了摸墙壁，甚至趴在地上看车底。
没有！
连一丝一毫的划痕都没有！
“人才！你他娘的真是个人才！”
王科长猛地转过身，一把抓住李卫东的手，激动得满脸涨红，脖子上的青筋都爆了起来，仿佛发现了一块足以传世的璞玉。
“二级！不！就你这手绝活，必须是二级驾驶员！工资，给你按最高的算，月薪八十块！”
他唾沫横飞，指着不远处一辆崭新得仿佛刚出厂的解放CA10，声音因为极度的激动都有些变调了。
“那辆！车队里车况最好的，从现在起，归你了！”
周围的那些老司机们，此刻看向李卫东的眼神，已经彻底变了。
从最初的轻视与戏谑，变成了无法掩饰的震惊。
最后，化为了彻彻底底的敬畏。
他们心中只有一个念头。
运输科，来了个真正的神人！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！