王艳丽抱着刚满月的男男，坐在床沿上喂奶时，婆婆摔门的声响震得窗棂嗡嗡发颤。男男被吓得一哆嗦，小嘴从乳头上滑开，瘪着嘴要哭，她赶紧拍着哄：“不怕不怕，妈妈在呢。“
“在有什么用？连口热汤都喝不上！“婆婆的声音裹着寒气从厨房飘进来，“我女儿在外头累死累活，家里就指望你生个孙子续香火，结果呢？连口下奶的鲫鱼汤都熬不明白，娶你回来有什么用？“
王艳丽低头看着怀里的婴儿，小家伙闭着眼睛，长睫毛上还挂着泪珠。她的乳头被嘬得发疼，生产时撕裂的伤口还在隐隐作痛，可从医院回来这一个月，婆婆没给她熬过一顿像样的饭，天天是咸菜配白粥，说“产妇就该清苦“。
“妈，我不会熬鲫鱼汤，您能不能......“
“我可没空！“婆婆的声音拔高，“我得去给你公公送饭，还得给李刚洗衣服，哪有闲工夫伺候你这个祖宗？“脚步声噔噔噔远去，门“砰“地关上，震得墙上的结婚照都晃了晃。
照片上的李刚笑得眉眼弯弯，搂着她的肩说“以后咱们就是一家三口了“。可现在，他在外地打工，电话里永远只有两句话：“妈挺好的““你别惹她生气“。昨天她哭着说伤口发炎，他也只是说“让妈带你去看看“，仿佛她的疼，远不如他工地上的钢筋重要。
傍晚公公送饭回来，手里提着个保温桶，掀开盖子，里面是冒着热气的鲫鱼汤。“我让食堂大师傅给你炖的，“老人把桶往桌上放，蓝布褂子上沾着面粉，“快趁热喝。“
王艳丽的鼻子突然一酸。这一个月，都是公公偷偷给她塞红糖，变着法从食堂带肉菜，今天更是找借口去工地食堂，就为了给她炖碗汤。她刚要开口道谢，婆婆就从外面进来，一眼看见保温桶：“好啊，你个老东西，胳膊肘往外拐，用我的钱给外人买吃的！“
“什么外人？“公公的声音也硬了些，“这是我孙子的妈！“
“孙子怎么了？生不出女儿的女人，迟早是别人家的人！“婆婆冲过来要掀保温桶，被公公死死拦住。王艳丽抱着男男往后躲，小家伙被吓得大哭，哭声像小猫似的，挠得她心头发紧。
“妈！“她终于忍不住喊出声，“男男是您的亲孙子！“
“亲孙子也不能惯着你！“婆婆挣开公公的手，一把夺过保温桶，连汤带鱼倒进了泔水桶，“我告诉你，想在我家享福，就得再生个女儿！不然你这辈子别想抬头！“
男男哭得更凶了，小脸憋得通红。王艳丽紧紧抱着孩子，指节因为用力而发白。她想起生产那天，医生说“是个男孩“时，婆婆脸上瞬间绽开的笑，想起她抱着孩子不肯撒手，说“我们老李家有后了“。可这才一个月，就因为她没立刻答应生二胎，就成了“该低头的外人“。
公公蹲在地上，双手插进花白的头发里，一声不吭。王艳丽看着泔水桶里漂浮的鱼块，突然觉得那不是鱼，是她这一个月受的委屈，被搅得稀烂。
夜里，男男发起低烧，小脸烫得像个小火炉。王艳丽急得团团转，想给李刚打电话，却发现手机早就被婆婆藏起来了。她抱着孩子往卫生院跑，月子里没恢复好的身子虚得发飘，每走一步，伤口都像被撕开一样疼。
公公拿着手电筒追出来，照在她脚前的路上：“我跟你去。“老人的脚步踉跄，却硬是抢过她怀里的孩子，用蓝布褂子裹得严严实实。
卫生院的灯亮着，医生给男男量体温时，公公一直攥着她的手，掌心的老茧硌得她生疼，却奇异地让她安了心。“就是吓着了，“医生说，“开点退烧药，回去多哄哄。“
回家的路上，月光落在田埂上，像铺了层霜。公公突然说：“等李刚回来，我跟他说，让他带你回娘家住段时间。“
王艳丽的眼泪掉下来：“爸，我不怪您。“
“怪我没用，“老人叹了口气，“管不住她，也护不住你。“他把孩子往她怀里塞了塞，“你抱着，我给你照路。“手电筒的光圈在前面跳动，像颗微弱的星。
凌晨时，李刚突然回来了，身上还带着工地的尘土。他一进门就被婆婆拉到一边，指着王艳丽骂：“你看看你娶的好媳妇，跟我顶嘴，还教唆你爸跟我作对！“
李刚皱着眉看向王艳丽：“你又怎么惹妈生气了？“
“男男生病了，“她的声音发涩，“妈把公公给我炖的汤倒了。“
“就这事？“李刚的语气松了松，“妈也是着急抱孙子，你别往心里去。汤倒了就倒了，我明天再给你买。“他走到床边想抱孩子，男男却往王艳丽怀里缩，小嘴瘪着，眼看又要哭。
“你看看，“婆婆在旁边煽风点火，“连女儿都不认你了，肯定是你妈教的！“
王艳丽的心彻底凉了。她看着李刚，这个她曾以为能依靠一辈子的男人，此刻却像堵冰冷的墙，把她和孩子挡在外面。她突然明白，有些委屈不必说，有些公道不必争，因为在他们眼里，她永远是那个“该低头的外人“。
天亮时，公公把手机还给她，里面存着他偷偷给的五百块钱。“拿着，“老人的声音很轻，“不行就回娘家待几天，我给你打掩护。“他往男男的襁褓里塞了个红布包，“这是我求的平安符，保我孙子平平安安。“
王艳丽抱着孩子，站在门口看着公公佝偻的背影，突然觉得有了力气。她给娘家妈打了个电话，声音很稳：“妈，我想回家住几天。“
挂了电话，她看见李刚蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地。“你真要走？“他的声音发涩。
“嗯，“她看着怀里熟睡的男男，“我得让我女儿知道，他的妈妈不是外人，他的妈妈有人疼。“
婆婆还在屋里骂骂咧咧，公公却默默地帮她收拾行李，把她的会计书也塞进包里：“带着吧，没事时看看。“
走出院门时，阳光正好照在男男的脸上，小家伙咂了咂嘴，像是在笑。王艳丽低头吻了吻女儿的额头，突然觉得，就算全世界都把矛头指向她，只要怀里有这个小小的生命，她就有勇气走下去。
路边的野花正开得热闹，黄的、紫的，星星点点撒在草丛里。她抱着男男慢慢往前走，脚步不快，却很稳。她知道，这道坎或许很难过，但只要心里的那点暖意还在，日子总会慢慢亮起来——就像这襁褓里的婴儿，此刻安静睡着，却藏着能照亮整个世界的光。