王艳丽的手指抚过女儿柔软的胎发时，病房的窗户正透着灰蒙蒙的光。男男在襁褓里打了个小哈欠，小嘴巴努着，像只刚破壳的小鸟。门被推开，李刚走进来，眼神掠过襁褓，落在墙角的暖水瓶上，声音闷闷的：“妈呢？“
“在外面打电话。“王艳丽的声音有些发涩。生产那天，她疼得浑身是汗，抓着李刚的手喊得嗓子都哑了，可当护士说出“是个女孩“时，他的手突然就松了。婆婆冲进产房时，脸上的期待瞬间垮成失望，嘟囔着“怎么不是个带把的“，转身就去走廊给老家打电话。
护士来查房，夸男男长得周正：“这小丫头片子，眼睛跟妈妈一样亮。“王艳丽笑了笑，心里却像压着块石头。床头柜上放着李刚买来的补品，燕窝炖得稠稠的，可他连碰都没碰过襁褓，只是反复问“医生说没说什么时候能下床“，仿佛她只是个完成生育任务的工具。
出院那天，婆婆抱着个红布包跟在后面，里面是她求来的“转胎符“，非要塞进男男的襁褓里。“揣着这个，下次准能生个小子。“她的声音很大，走廊里的人都看过来，王艳丽的脸瞬间涨红，把红布包往回推：“妈，现在都什么年代了。“
“什么年代也得有后！“婆婆的声音拔尖，“我跟你说，这丫头片子就是个过渡，明年你必须再怀一个，不生儿子不算完！“李刚在旁边没吭声，只是低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
回到家，王艳丽把男男放在小床上，小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。她刚想坐下歇会儿，婆婆就端来碗黑乎乎的药汤：“给你熬的，补身子，好早点怀二胎。“药味冲得她直反胃，刚生产完的伤口还在疼，她攥着碗沿说：“妈，我现在不想喝。“
“不想喝也得喝！“婆婆把碗往桌上一墩，药汁溅出来，烫在王艳丽手背上，“我们老李家不能断了根！你要是不生儿子，就是对不起李刚！“
李刚从外面进来，看见这情景，皱了皱眉：“妈，艳丽刚生完，让她歇歇。“可他没去扶王艳丽，只是把药碗端到厨房，回来时说：“妈也是为了咱好，你就忍忍。“
王艳丽的心突然就凉了。夜里男男哭闹，她抱着孩子在屋里来回走，小家伙的哭声像小猫似的，挠得她心头发软。李刚在旁边翻了个身，不耐烦地说：“能不能让她别哭了？吵得人睡不着。“
“她饿了。“王艳丽的声音发涩，解开衣服喂奶。月光透过窗帘缝照进来，落在男男毛茸茸的头顶上，小家伙含着乳头，小嘴一嘬一嘬的，眼睛闭得紧紧的。她低头吻了吻女儿的额头，突然觉得无比坚定——这是她的孩子，不管是男是女，都是她的心头肉。
第二天早上，她把那碗药汤倒进了下水道。婆婆发现后，坐在地上拍着大腿哭：“作孽啊！老李家要绝后了！“邻居都围在门口看，公公蹲在门槛上抽烟，烟袋锅敲得邦邦响，最后猛吸一口说：“够了！生男生女都一样，别在这儿丢人现眼！“
婆婆的哭声戛然而止，瞪着公公：“你个老东西，胳膊肘往外拐！“公公没理她，走进屋给王艳丽端来碗红糖鸡蛋：“快吃，补气血。“他看着襁褓里的男男，眼神软得像棉花：“这丫头多俊，跟她妈一样。“
王艳丽的眼泪突然掉下来。这些天积压的委屈，在公公这句平常的话里，突然就决了堤。她想起生产那天，是公公守在手术室外，手里攥着个暖水袋，说“怕你出来冷“；是公公偷偷给她塞钱，让她买爱吃的水果，说“别跟你妈置气“。
下午，李刚的堂嫂来看孩子，她头胎生了女儿，二胎还是女儿，可夫妻俩把孩子宠得像公主。“艳丽，别听他们的，“堂嫂抱着男男，笑得眉眼弯弯，“丫头片子才贴心呢，我家那俩，天天给我捶背。“
婆婆在旁边哼了一声，被公公瞪了回去。堂嫂临走时，偷偷塞给王艳丽本书：“这是育儿经，上面说生男生女是男人决定的，跟女人没关系。“王艳丽捏着书，指尖微微发颤。
晚饭时，她把书摊在桌上，指着上面的内容给李刚看。他的脸涨得通红，没说话，却往她碗里夹了块排骨。婆婆还在念叨“必须生儿子“，公公突然把筷子往桌上一拍：“够了！我看丫头就挺好，我这辈子就盼着有个孙女，给她扎小辫，买花衣裳！“
男男像是听懂了，突然咯咯地笑起来，小脚丫在襁褓里蹬得欢。王艳丽看着女儿的笑脸，突然觉得有了底气。她抱着孩子站起来，看着李刚和婆婆：“男男是我的女儿，不是什么过渡。生不生二胎，什么时候生，我说了算。要是你们非要逼着我生儿子，那这日子......“
她的话没说完，李刚突然抓住她的手，声音发涩：“不逼你，咱不逼你。“他小心翼翼地碰了碰男男的小脸，小家伙居然抓住了他的手指，他的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
夜里，王艳丽被窸窣声吵醒，看见李刚坐在小床边，借着月光看女儿。他的手指轻轻划过男男的眉毛，动作笨笨的，却带着说不出的温柔。“像你妈，“他小声说，“眼睛真亮。“
王艳丽翻了个身，假装没醒。月光落在父女俩身上，像层薄薄的纱。她知道，改变老观念很难，婆婆的念叨或许还会持续很久，但只要李刚眼里有了女儿的影子，只要公公始终站在她这边，这日子就总有暖起来的可能。
第二天早上，她看见李刚给男男换尿布，笨手笨脚地把尿不湿穿反了，小家伙哭得小脸通红，他却笑得像个傻子。婆婆站在门口，嘴上骂着“笨手笨脚“，眼里却没了往日的戾气，手里还拿着件粉色的小毛衣，是她连夜织的。
阳光透过窗户照进来，落在男男的小床上，小家伙伸了个懒腰，打了个响亮的喷嚏。王艳丽抱着女儿，看着屋里这啼笑皆非的景象，突然笑了——或许，生活就像这襁褓里的暖阳，看着微弱，却总能一点点驱散寒意，把日子烘得暖暖的。