王艳丽把最后一捆柴码在墙角时，院门外传来嫂子嫂子妈妈的声音，像浸了冰的石头：“我女儿怀着孕呢，你们就是这么待她的？”
嫂子扶着腰站在堂屋门口，肚子已经大得像揣了个南瓜，听见妈妈的声音，眼圈瞬间红了。李刚妈妈正往灶膛里添柴，闻言“哐当”一声扔下火钳，站起身拍着围裙：“亲家母这是说的啥话？我们哪点亏待她了？”
“哪点亏待？”嫂子妈妈拎着个布包走进来，把包往桌上一摔，里面的红糖、鸡蛋滚出来，“我女儿昨天跟我打电话，说你们顿顿让她吃咸菜，还说生不出儿子就没好脸色看——我把她养这么大，不是来你们家受气的！”
嫂子的手紧紧攥着衣角，肚子突然坠得疼，她往门框上靠了靠，额角渗出细汗。王艳丽赶紧扶她坐下，听见李刚妈妈拔高了声音：“谁家媳妇怀孕不吃点苦？我怀李刚他哥时，还在地里割麦子呢！”
“时代不同了！”嫂子妈妈上前一步，指着炕上铺的薄褥子，“我女儿预产期就这几天，你们让她睡这硬炕？连床新棉被都舍不得给？”她的声音发颤，眼圈红得像要滴血，“早知道你们这么重男轻女，我说啥也不让她嫁过来！”
李刚爸爸蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅敲得砖缝当当响，一直没吭声。嫂子捂着肚子“嘶”了一声，王艳丽摸了摸她的手，凉得像井水：“嫂子，你是不是不舒服？”
“没事……”嫂子的声音发虚，呼吸也急促起来。李刚妈妈却还在吵：“不舒服？我看是装的！想讹我们家是不是？”
“你再说一遍！”嫂子妈妈猛地推了李刚妈妈一把，“我女儿要是有个三长两短，我跟你没完！”
“反了你了！”李刚妈妈扑上去要抓嫂子妈妈的头发，被赶来的李刚爸爸死死抱住。院子里的鸡被惊得乱飞，鸡毛飘得像雪片，王艳丽看着嫂子发白的脸，突然喊：“别吵了！嫂子好像要生了！”
这话像盆冷水，浇得两个争吵的女人都愣住了。嫂子疼得弯下腰，额头上的汗滴在地上，洇出小小的湿痕。李刚爸爸扔掉烟袋锅：“还愣着干啥？快叫车！”
李刚妈妈这才慌了神，手忙脚乱地要去扶嫂子，被嫂子妈妈甩开：“别碰我女儿！”她蹲下来，声音放软了些，“芝芝别怕，妈在呢，咱去医院。”
王艳丽跑去给村医打电话，手指抖得按不准号码。窗外的丝瓜藤被风吹得乱晃，叶子上的露珠掉下来，砸在窗台上，像谁在掉眼泪。她想起嫂子嫁过来那天，穿着红棉袄，笑着说“妈说这院子里的丝瓜藤能缠出好姻缘”，可现在，这姻缘却被“生儿子”三个字缠得喘不过气。
救护车的鸣笛声从村口传来时，嫂子已经疼得说不出话，紧紧抓着妈妈的手。李刚爸爸跟着抬担架，李刚妈妈跟在后面，嘴里还念叨着“可千万别是丫头片子”，被嫂子妈妈回头狠狠瞪了一眼，才把话咽回去。
王艳丽锁院门时，看见灶台上还温着嫂子没喝完的粥，咸菜孤零零地躺在碟子里，像块被人嫌弃的石头。她想起早上嫂子偷偷跟她说：“其实我知道怀的是女儿，昨天去镇上做B超，医生跟我说的。”那时嫂子的眼睛亮闪闪的，“我喜欢女儿，像小棉袄。”
傍晚，李刚从镇上回来，一脸疲惫。“生了，”他往灶膛里添柴，火光照着他眼下的青黑，“是个女孩，母女平安。”
王艳丽往锅里添水：“妈呢？”
“在医院走廊坐着呢，脸拉得老长。”李刚叹了口气，“嫂子妈把我骂了一顿，说要是再敢亏待她们娘俩，就带嫂子回娘家。”他往王艳丽碗里夹了块红薯，“你说，生女儿就这么丢人吗？”
王艳丽没说话，看着锅里翻滚的红薯粥。她想起自己刚嫁过来时，李刚妈妈也总念叨“得生个儿子”，直到她生了男男，那念叨才歇了些。可嫂子没这么幸运，肚子里的女儿还没出生，就被贴上了“不开心”的标签。
夜里，李刚爸爸从医院回来，手里提着个布包，里面是嫂子妈妈带来的婴儿服，粉粉嫩嫩的，绣着小蝴蝶。“亲家母说，”老人的声音很沉，“要是我们不待见丫头，她就把孩子抱走自己养。”他把布包放在炕上，“我跟你妈说了，丫头也是老李家的种，谁敢不待见，我第一个不答应。”
王艳丽的鼻子突然一酸。她想起李刚爸爸总在嫂子被骂时，偷偷往她碗里塞鸡蛋；想起他看见嫂子妈妈带来的红糖，悄悄往里面掺了些冰糖；想起他刚才说“丫头也是老李家的种”时，眼里的坚定。
第二天一早，李刚妈妈从医院回来，没说话，径直走进厨房，往锅里倒了半袋小米。王艳丽跟进去，看见她往粥里撒了把红枣，动作笨笨的，像在做什么了不起的大事。“我去给嫂子送粥，”她的声音硬邦邦的，“不是我想送，是老头子逼我的。”
王艳丽看着她的背影，突然笑了。院墙上的丝瓜藤缠着竹架，开出了嫩黄的花，有只蜜蜂停在花蕊上，嗡嗡地唱着。她知道，有些观念像老树根，盘在心里很难拔，但只要有风吹，有雨浇，总会慢慢松动。
傍晚，李刚推着嫂子回来，怀里抱着个襁褓，粉嫩嫩的小被子里，能看见婴儿闭着的眼睛，长睫毛像小扇子。嫂子妈妈跟在后面，脸色还是不好看，但没再骂骂咧咧。
李刚妈妈从屋里端出碗红糖鸡蛋，往嫂子面前一放，没说话，转身就走，耳根却红了。嫂子妈妈看着碗里的鸡蛋，突然说：“这鸡蛋炖得还行。”
王艳丽坐在门槛上，看着夕阳把院子染成金红色。李刚爸爸蹲在丝瓜藤下，给新结的小丝瓜套上保护袋，嘴里念叨着“多结几个，够孩子们吃”。李刚逗着襁褓里的婴儿，嫂子靠在他肩上笑，嫂子妈妈在旁边择菜，偶尔抬头看看女儿，嘴角偷偷翘着。
风穿过院子，带来丝瓜花的清香。王艳丽摸了摸口袋里的会计证，证上的照片被摩挲得有些模糊，但她的眼神很亮。她知道，生男生女的争执或许还会有，但只要这院里的人心里还有暖意，像这丝瓜藤一样，就算被风雨打弯了腰，也总能朝着阳光，慢慢爬向高处。
夜里，婴儿的哭声像小猫似的响起，清脆又响亮。王艳丽听见李刚妈妈在隔壁说：“轻点抱，别冻着了。”嫂子妈妈的声音接上来：“我教你怎么换尿布。”两个曾经剑拔弩张的女人，此刻的声音里都带着点小心翼翼的温柔。
窗外的月光落在丝瓜藤上，叶子的影子在墙上晃，像幅会动的画。王艳丽笑了笑，往灶膛里添了根柴，火光照得她脸上暖暖的——原来日子就像这锅里的粥，就算开始时有点生涩，慢慢熬着，总会冒出甜香来。