楼道里的声控灯总在午夜格外迟钝，李刚掏钥匙时碰响了金属串，那盏昏黄的灯才慢吞吞亮起来，把他的影子拉得又瘦又长，像条没精打采的蛇。他趿着鞋蹭到门口，刚把钥匙插进锁孔，门突然从里面开了道缝。
王艳丽扶着门框站在那儿，睡衣领口被孕肚撑得有些变形。客厅的小夜灯在她身后亮着，把她脸上的纹路照得很清楚——左眼角的细纹是最近才冒出来的，眼下的青黑像被墨汁洇过，连带着嘴唇都没了血色。
“回来了。”她的声音有点发飘，像被风吹得晃悠的纸灯笼。
李刚“嗯”了一声，侧身挤进门。一股混杂着啤酒沫和烧烤签的味道涌进来，王艳丽下意识往旁边躲了躲，后腰撞到鞋柜边角，疼得她闷哼了一声。李刚正脱外套，听见动静回头看了眼，她已经扶着墙挪到沙发边，手捂着后腰慢慢坐下，肚子在宽松的睡衣里隆起一个圆润的弧度，像揣着只安静的小兽。
茶几上摆着个白瓷碗，里面的小米粥结了层薄皮，旁边卧着个荷包蛋，蛋白边缘已经泛了黑。“给你留了粥，”王艳丽摸着肚子，指尖在布料上划着圈，“我热了三次，现在大概又凉透了。”
李刚没接话，径直走到饮水机旁灌了大半瓶凉水。水流顺着嘴角往下淌，滴在他深色的T恤上，洇出一个个深色的圆点。王艳丽看着他滚动的喉结，突然想起三个月前他送她去做产检，在B超室门口攥着她的手说：“等孩子生下来，我就不出去喝酒了，天天在家给你炖汤。”那时他眼里的光比走廊的白炽灯还亮，她信了，就像信春天会发芽、秋天会结果那样笃定。
“今天张哥他们组签了大单，非拉着我去庆祝，推不掉。”李刚把空瓶子往垃圾桶里一扔，塑料碰撞的声音在夜里格外刺耳。他扯了扯领带，坐在离她最远的单人沙发上，两条腿伸得老长，鞋跟在地板上磕出“哒哒”的响。
王艳丽的手还放在肚子上，能感觉到里面轻轻动了一下，像小鱼摆了摆尾巴。她下午去超市买卫生纸，货架太高够不着，踮脚时差点摔了，是旁边一个带孩子的阿姨扶了她一把。那会儿她特别想给李刚打电话，拨号界面点开又关掉，最后只买了卷小号的纸，抱着纸卷慢慢走回家。夕阳把她的影子铺在地上，又细又长，像根快要被风吹断的芦苇。
“医生说孕晚期不能熬夜。”她轻声说，指尖在肚皮上停住，那里又动了一下，这次更用力些，像是在抗议。上周做胎心监护，护士说孩子心率有点快，让她保持情绪稳定，尽量别生气。她当时还笑着跟李刚说：“咱们宝宝肯定是个急性子，跟你一样。”
李刚从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，刚要点火，看见王艳丽抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人。他把烟塞回烟盒，揉了揉眉心：“知道了。”声音里带着点不耐烦，像被踩了尾巴的猫。
王艳丽慢慢站起身，扶着沙发扶手的手因为用力而泛白。她走到卧室门口，手搭在门把上停了停：“我今天梦见孩子生了，是个男孩，跟你一样有两个旋。”她回头看了眼李刚，他正低头刷手机，屏幕的光在他脸上明明灭灭，“他抓着我的手指不放，力气可大了。”
李刚的拇指在屏幕上顿了顿，没抬头：“嗯，挺好。”
卧室门轻轻合上，留下道窄窄的缝。王艳丽躺在床上，听着客厅里窸窸窣窣的响动，大概是李刚在翻冰箱，又或许是在找遥控器。她把被子往肚子上拉了拉，那里又开始轻轻蠕动，像有只小拳头在里面敲鼓。她凑到肚皮上听，能听见自己的心跳声，咚咚的，跟客厅里模糊的电视声撞在一起。
凌晨两点的时候，李刚轻手轻脚走进卧室。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上织了条银线。他看见王艳丽侧躺着，后背微微起伏，手还护在肚子上，像座小心翼翼的小山。床头柜上放着本翻开的育儿书，书页上用荧光笔标着“孕晚期注意事项”，旁边压着张B超单，照片上那个小小的身影蜷缩着，像颗裹在棉花里的种子。
他在床边站了很久，烟瘾又上来了，喉咙里像塞着团干草。他想起下午王艳丽发的微信，说家里的灯泡坏了，洗澡时差点滑倒。那时他正举着酒杯跟张哥碰杯，随手回了句“找物业”，现在看着她露在被子外面的胳膊，上面有块青紫色的瘀痕，像朵蔫掉的茄子花。
李刚慢慢蹲下身，把耳朵贴在她的肚皮上。隔着布料，能感觉到轻微的搏动，像远处传来的鼓点，一下一下，敲得他心口发闷。王艳丽没醒，只是眉头皱了皱，手在睡梦中摸索着，最后轻轻落在他的头发上，像在抚摸什么珍宝。
窗外的月光又移了移，照亮了李刚放在地板上的鞋，鞋带散着，像条拖在地上的尾巴。他想起王艳丽刚怀孕那会儿，他每天晚上给她讲故事，讲他小时候在乡下捉泥鳅，讲他第一次跟她约会时紧张得打翻了咖啡杯。那时她总笑他声音像砂纸磨木头，却会在他讲完后，攥着他的手说：“等孩子出来，让他跟你学捉泥鳅。”
肚皮里的小家伙突然踢了一脚，正撞在他的下巴上。李刚吓了一跳，抬头看见王艳丽睁开了眼，睫毛上沾着点湿意，像挂着晨露的草叶。
“他跟你打招呼呢。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却比先前清亮了些。
李刚没说话，伸手把散在她额前的头发捋到耳后。指尖碰到她的皮肤，凉丝丝的，像刚从井里捞出来的玉。他突然想起下午在酒桌上，张哥拍着他的肩膀说“男人就得在外打拼”，可此刻他看着眼前这张苍白的脸，看着那座温柔的小山，突然觉得那些推杯换盏的热闹，远不如这肚皮里的鼓点实在。
“明天我请个假，”他听见自己说，声音有点发紧，“带你去买那个你上次看中的婴儿车。”
王艳丽眨了眨眼，有泪珠顺着眼角滑下来，滴在枕头上，洇出个小小的圆点。她把他的手按在自己的肚子上，那里又动了一下，这次很轻，像羽毛拂过心尖。
“好啊，”她吸了吸鼻子，嘴角慢慢翘起来，像初春解冻的湖面，“我还想喝你炖的鸡汤，要放红枣和枸杞。”
李刚“嗯”了一声，把脸埋在她的颈窝。能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着点孕妇专用的润肤乳香气，清清爽爽的，把那股啤酒味冲得干干净净。窗外的月光不知什么时候移到了他们身上，像盖了层薄薄的纱，把两个依偎的影子裹在里面，暖融融的，像揣着整个春天。