傍晚的风裹着点栀子花香钻进来，王艳丽把晾好的婴儿袜收进竹篮，指尖触到袜口的松紧带，软乎乎的像朵刚绽开的棉花。她扶着阳台栏杆往下看，楼底下的小花园里，堂弟正推着婴儿车慢慢走，弟媳坐在石凳上剥橘子，阳光把两人的影子叠在一起，像片完整的叶子。
“嫂子，下来吃西瓜呀！”弟媳抬头看见她，扬着手里的橘子喊。王艳丽摆摆手，后腰突然一阵坠痛，她赶紧扶着墙往屋里挪，竹篮里的小袜子掉了两只在地上，粉白相间的，像两只蜷着的小兔子。
手机在客厅茶几上震动起来，屏幕上跳着“李刚”两个字。王艳丽扑过去接起，带倒了旁边的塑料凳，“哐当”一声在空荡荡的屋里格外响。
“咋了？”李刚的声音混着工地的噪音传过来，像隔着层磨砂玻璃。
“没咋，”她捡着地上的袜子，声音有点发飘，“就是想问问你……啥时候回来。”
“快了，这边工程收尾了，顶多再半个月。”他那边有人喊“李哥”，他应了一声，声音远了些，“你按时吃饭没？钙片记得吃。”
“吃了。”王艳丽摸着肚子坐下，能感觉到里面轻轻动了一下，像小鱼在吐泡泡。她下午去菜市场，看见别人两口子一起挑冬瓜，男的总把重的袋子往自己手里揽，女的摸着肚子笑。她站在旁边看了会儿，手里的西红柿差点掉地上。
“刚才见着建军了，”她捏着手机壳上的小熊挂坠，那是李刚临走前给她买的，“他给小雨剥石榴呢，籽都剥在小碗里，一颗一颗亮晶晶的。”
李刚那边沉默了几秒，传来翻东西的声音：“建军那是刚当爹，新鲜劲儿没过。等我回去，别说剥石榴，给你摘星星都行。”
王艳丽笑了笑，眼角有点发潮。上周半夜腿抽筋，她蜷在沙发上哭，窗外的月亮白晃晃的，像块冰。她想给李刚打电话，又怕他担心，最后自己揉着腿坐到天亮，膝盖都麻了。
“今天去做产检，医生说孩子有点小。”她换了只手拿手机，另一只手轻轻拍着肚子，“让多吃点瘦肉，我炖了排骨汤，没你炖的香。”
“怪我怪我，”李刚的声音软下来，“等我回去天天给你炖，放你爱吃的玉米。”他那边突然响起哨声，“我先去忙了啊，晚上给你回电话。”
电话挂了，忙音“嘟嘟”地响，像根针在扎耳朵。王艳丽把手机放在茶几上，看着那碗凉透的排骨汤，里面的玉米沉在碗底，黄澄澄的像块被遗忘的金子。
天黑透的时候，弟媳抱着孩子过来了。小家伙在襁褓里咂着嘴，建军跟在后面，手里拎着个保温桶。“嫂子，刚炖的银耳羹，给你补补。”他把保温桶放在桌上，顺手拿起王艳丽没拧开的酱油瓶，“啪”地一下就拧开了。
王艳丽看着他给孩子换尿布，动作笨手笨脚的，却很仔细，尿布的边角都捋得平平整整。弟媳靠在沙发上笑：“他昨天给孩子洗介子，搓得手都红了，还说要学给孩子做辅食。”
建军挠挠头：“你怀着孕够累了，我多干点咋了。”他转头看见王艳丽空着的碗，“嫂子没吃饭？我给你炒个西红柿鸡蛋。”
厨房很快传来锅碗瓢盆的响动，鸡蛋在油锅里“滋啦”炸开，香气漫出来，王艳丽的鼻子突然一酸。李刚在家的时候，也是这样，总说她闻不得油烟味，不让她进厨房。他炒的西红柿鸡蛋，糖放得刚刚好，酸甜味儿裹着蛋香，能让她多吃半碗饭。
“李刚还有多久回来？”弟媳摸着王艳丽的肚子，小家伙在里面动了动，踢得她手心发痒。
“说还有半个月。”王艳丽喝着银耳羹，甜水滑过喉咙，却没压下心里的涩。她想起昨天晾衣服，晾衣杆太高够不着，她踩着凳子往上踮，差点摔下来，是隔壁的阿姨扶住了她。那时她看着空荡荡的客厅，突然觉得这屋子太大了，大得能装下所有的孤单。
夜里十点多，李刚的电话又来了。王艳丽刚洗完澡，正对着镜子抹润肤乳，肚子把镜子里的人影顶得圆圆的，像座小小的山。
“睡了吗？”李刚的声音带着疲惫，背景里有风扇转动的声音。
“没呢，”她摸着镜子里的肚子，“孩子刚才踢我了，好像在跟你说晚安。”
“等我回去，他肯定能认出我的声音。”李刚笑了，笑声里带着点沙哑，“今天工头说，要是这礼拜能完工，能提前五天回去。”
王艳丽的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。她走到阳台，晚风带着点凉意吹过来，楼下的路灯亮着，把树影投在地上，摇摇晃晃的。“不用那么急，”她咬着嘴唇说，“你注意安全，别太累了。”
“不累，”他那边顿了顿，“我今天给孩子买了个小拨浪鼓，红漆的，跟我小时候玩的那个一样。”
王艳丽的眼泪突然掉了下来，砸在阳台的瓷砖上，碎成一小片湿痕。她想起李刚走的那天，也是这样的晚上，他背着大包站在门口，说：“等我回来，孩子说不定都会踢我了。”她当时笑着推他走，关上门就蹲在地上哭，像个被抢了糖的孩子。
“李刚，”她吸了吸鼻子，声音抖得厉害，“我不想吃排骨汤了，我想让你给我炒西红柿鸡蛋。”
电话那头沉默了，只有风扇的声音在转。过了好一会儿，她听见李刚深吸一口气，声音哑得像被砂纸磨过：“明天我跟工头说，我提前回去。”
“真的？”她抓住阳台栏杆，指节都白了。
“真的，”他笑了，这次的笑声很清楚，像阳光穿透了云层，“后天早上的火车，中午就能到家。到时候给你炒西红柿鸡蛋，糖放双倍。”
挂了电话，王艳丽站在阳台上，风把她的头发吹起来，拂过脸颊，痒痒的。她低头看着自己的肚子，那里又轻轻动了一下，像在点头。远处的路灯亮得很暖，把她的影子拉得长长的，一直延伸到楼下，仿佛能顺着这条路，一直走到李刚身边去。
她回屋拿出那个小熊手机壳，把它贴在肚子上，像是把李刚的温度也贴在了那里。明天要把他的拖鞋找出来晒一晒，把他爱喝的茶叶摆上茶几，还要提前泡好西红柿，等着他回来下锅。
窗外的月亮慢慢移到中天，亮堂堂的，像李刚笑起来的眼睛。王艳丽摸了摸肚子，轻声说：“爸爸要回来了哦。”
肚子里的小家伙好像听懂了，轻轻踢了一下，温柔得像句晚安。