王艳丽在手机上看到杂货店招聘会计，我跟老板谈好过来试一下。
早上八点，王眼丽和老板一起开门，钥匙插进锁孔时，她听见隔壁包子铺的蒸笼“吱呀“响，混着远处早班车的鸣笛，像首乱糟糟的晨曲。她刚把门板卸下来，就见张婶拎着菜篮子站在台阶下：“艳丽，给我来袋酵母粉，今儿要蒸糖包。“
王艳丽手忙脚乱地从货架上够酵母，指尖刚触到包装袋，门口又冲进来个穿校服的小伙子：“阿姨！有黑色水笔吗？笔芯断了，早读要听写！“她转身去翻文具盒，后脑勺差点撞到货架上的酱油瓶，亏得张婶伸手扶了一把：“慢点，这孩子，比我家孙子还急。“
七点半的阳光斜斜切进铺子，在地上投下门板的影子。货架间的过道里挤满了人，买盐的大爷踮着脚喊，要针线的老太太扒着柜台看，还有个抱孩子的年轻媳妇，一手颠着哭闹的娃，一手比划着要尿不湿。王艳丽的蓝衬衫后背很快洇出片深色，鬓角的红发卡被汗浸得发亮，可她手里的笔记本打得噼啪响，算完一笔账就扬声喊：“下一位！“
最忙的时候，她的手像长了眼睛。这边刚把找零的硬币塞进老太太手心，那边已经抓起扫帚扫起地上的糖纸；嘴里应着“酱油八块“，耳朵还能听见货架顶的饼干盒在晃，赶紧伸手扶一把。有次同时应付三个顾客，她竟凭着记性把账算得一分不差，买醋的大叔瞪圆了眼：“你这脑子，比计算器还灵光！“
正午的日头晒得人发昏，王艳丽刚想扒口饭，门口突然“咚咚“擂门。是对门的李大爷，手里举着个冒烟的插线板：“艳丽，快给看看，是不是短路了？“她放下筷子就去帮忙，拔插头时被电火花燎了下指尖，火辣辣地疼。等修好插线板，李大爷非要塞给她两个热包子：“刚从对门买的，红糖馅，你最爱吃的。“
包子的热气糊了眼镜片，王艳丽擦镜片时，看见铺子里的人渐渐少了。阳光透过窗棂，在地板上画出格子，灰尘在光柱里慢慢飘。她把散落的商品归位，发现肥皂盒空了大半，就踩着板凳往顶层搬箱子，纸箱的棱角硌得胳膊生疼，可听见箱子里肥皂碰撞的轻响，突然觉得心里踏实。
傍晚收摊时，她对着账本拨笔记本，算珠碰撞的脆响里，混着远处的蝉鸣。陈叔的旧账本被她写得满满当当，连“张奶奶欠两元“都记得清清楚楚。关门前，那个总来买糖的小姑娘趴在玻璃上往里看，手里攥着颗话梅：“阿姨，这个给你，今天不换东西。“
王艳丽笑着接过来，话梅的酸气混着铺子里的烟火气，在鼻尖萦绕。她锁上门，听见身后传来街坊们的招呼声，“明天见啊“，“帮我留袋盐“。晚风掀起她的衣角，笔记本在帆布包里轻轻晃，算珠的碰撞声，像谁在哼一首暖暖的歌。
路灯亮起来的时候，她回头望了眼杂货铺。门板上的“便民“二字在夜色里模糊不清，可那些藏在货架后的故事——张婶的糖包香，小伙子的听写本，李大爷的插线板——都像算珠一样，在她心里排得整整齐齐，串起了满铺子的烟火气。
把红漆笔记本摆在柜台最显眼的位置时，晨光正透过糊着旧报纸的窗棂，在算珠上投下细碎的光斑。陈叔拄着拐杖站在旁边看，竹制拐杖头在水泥地上点出轻响：“这物件比我岁数都大吧？“她笑着拨了下算珠，噼里啪啦的脆响惊得货架上的铁皮饼干盒“哐当“跳了一下。
开店第三天，她就摸透了杂货铺的脾气。东边货架第三层的酱油总比别处贵五毛，是因为瓶身上印着“古法酿造“；最里面的针线筐里，藏着附近老太太们最爱用的“熊猫牌“缝衣线，比超市便宜两毛，却总被压在最底下。她找了张硬纸板，用红笔写了“针线在此“，歪歪扭扭地插在筐沿上，第二天一早就被来扯线的张奶奶夸“这闺女心细“。
这天午后，日头正烈，杂货铺里飘着痱子粉和肥皂混合的味道。一个穿校服的小姑娘捏着皱巴巴的五块钱进来，眼睛在货架上扫来扫去，手指绞着衣角。“想买啥？“王艳丽从冰柜里拿出根绿豆冰棒递过去，“先凉快凉快。“冰棒纸撕开的瞬间，白气裹着甜香漫开来，小姑娘的眼睛亮了亮：“阿姨，有最便宜的笔记本吗？明天开学要交。“
货架顶层摆着一摞笔记本，最便宜的那种封面印着小熊，三块五一本。王艳丽搬来板凳要够，小姑娘却突然说：“我...我只要半本就行。“她把五块钱往柜台上一放，声音低得像蚊子哼，“我弟也要用，钱不够。“
王艳丽的手顿在半空。阳光落在小姑娘晒得黝黑的额头上，汗珠顺着脸颊往下滑，在下巴尖凝成小水珠。她想起小时候，弟弟们的作业本正面写完写反面，她就在炕桌上用炭笔练字，纸是捡来的烟盒，拆开铺平，能写满满一整张。
“这笔记本啊，“她突然笑了，从柜台下拿出把剪刀，“我给你裁开，正好两本。“剪刀“咔嚓“一声，把笔记本从中间剪开，她又找了两张牛皮纸，仔细地给半本本子包上书皮，“你看，这样就结实了。“
小姑娘接过本子，突然从口袋里掏出颗用糖纸包着的话梅，塞到她手里：“我奶奶腌的，可甜了。“话梅在掌心沉甸甸的，王艳丽看着小姑娘跑远的背影，蓝白校服在阳光下晃成一小团影子，突然觉得喉咙有点发紧。
傍晚收账时，她对着账本拨笔记本，算珠噼啪响。陈叔的旧账本上，她添了一行新字：“赠半本笔记本，收3.5元“，后面画了个小小的笑脸。窗外的路灯亮了，把她的影子投在货架上，忽长忽短，像小时候在煤油灯下帮娘纳鞋底时，墙上晃动的剪影。
突然响起“咚咚“的敲门声，是对门的李大爷，手里举着个豁了口的搪瓷缸：“艳丽，有醋吗？老婆子拌凉菜，发现瓶底空了。“王艳丽刚要去拿，李大爷又摆手，“钱放你柜台上了，我先回去烧火。“他转身走得急，搪瓷缸在手里晃悠，里面的茶叶末撒了一路。
她拿着醋瓶追出去，看见李大爷正弯腰捡掉在地上的钥匙，后腰弯得像只虾米。“大爷，我帮您送进去。“她把醋倒进李大爷家的碗里，看见灶台上摆着两碗白粥，一碟咸菜，心里突然酸酸的。出来时，她往李大爷的菜篮里塞了两个刚从菜市场买的西红柿，红得发亮。
关店门时，夜风带着点凉意。王艳丽把笔记本放进抽屉，听见隔壁传来电视的声音，热热闹闹的。她摸了摸口袋里的话梅，糖纸在月光下泛着银光。明天她打算把货架重新摆一遍，把孩子们爱吃的糖果摆在最下层，把老人家常用的酱油醋放在伸手就能够到的地方。
锁门的瞬间，她听见算珠在抽屉里轻轻碰撞，像谁在跟她道晚安。杂货铺的灯灭了，只有门楣上那半块“便民“的红漆字，在月光下闪着淡淡的光。她知道，这里没有医院的玻璃柜台，没有电脑屏幕上的复杂数字，但指尖划过账本的温度，和算珠碰撞的脆响，都和心里的那杆秤一样，踏踏实实，亮堂堂的。