王艳丽把笔记本摆在柜台最显眼的位置时，晨光正透过糊着旧报纸的窗棂，在算珠上投下细碎的光斑。陈叔拄着拐杖站在旁边看，竹制拐杖头在水泥地上点出轻响：“这物件比我岁数都大吧？“她笑着拨了下算珠，噼里啪啦的脆响惊得货架上的铁皮饼干盒“哐当“跳了一下。
开店第三天，她就摸透了杂货铺的脾气。东边货架第三层的酱油总比别处贵五毛，是因为瓶身上印着“古法酿造“；最里面的针线筐里，藏着附近老太太们最爱用的“熊猫牌“缝衣线，比超市便宜两毛，却总被压在最底下。她找了张硬纸板，用红笔写了“针线在此“，歪歪扭扭地插在筐沿上，第二天一早就被来扯线的张奶奶夸“这闺女心细“。
这天午后，日头正烈，杂货铺里飘着痱子粉和肥皂混合的味道。一个穿校服的小姑娘捏着皱巴巴的五块钱进来，眼睛在货架上扫来扫去，手指绞着衣角。“想买啥？“王艳丽从冰柜里拿出根绿豆冰棒递过去，“先凉快凉快。“冰棒纸撕开的瞬间，白气裹着甜香漫开来，小姑娘的眼睛亮了亮：“阿姨，有最便宜的笔记本吗？明天开学要交。“
货架顶层摆着一摞笔记本，最便宜的那种封面印着小熊，三块五一本。王艳丽搬来板凳要够，小姑娘却突然说：“我...我只要半本就行。“她把五块钱往柜台上一放，声音低得像蚊子哼，“我弟也要用，钱不够。“
王艳丽的手顿在半空。阳光落在小姑娘晒得黝黑的额头上，汗珠顺着脸颊往下滑，在下巴尖凝成小水珠。她想起小时候，弟弟们的作业本正面写完写反面，她就在炕桌上用炭笔练字，纸是捡来的烟盒，拆开铺平，能写满满一整张。
“这笔记本啊，“她突然笑了，从柜台下拿出把剪刀，“我给你裁开，正好两本。“剪刀“咔嚓“一声，把笔记本从中间剪开，她又找了两张牛皮纸，仔细地给半本本子包上书皮，“你看，这样就结实了。“
小姑娘接过本子，突然从口袋里掏出颗用糖纸包着的话梅，塞到她手里：“我奶奶腌的，可甜了。“话梅在掌心沉甸甸的，王艳丽看着小姑娘跑远的背影，蓝白校服在阳光下晃成一小团影子，突然觉得喉咙有点发紧。
傍晚收账时，她对着账本看笔记本，陈叔的旧账本上，她添了一行新字：“赠半本笔记本，收3.5元“，后面画了个小小的笑脸。窗外的路灯亮了，把她的影子投在货架上，忽长忽短，像小时候在煤油灯下帮娘纳鞋底时，墙上晃动的剪影。
突然响起“咚咚“的敲门声，是对门的李大爷，手里举着个豁了口的搪瓷缸：“艳丽，有醋吗？老婆子拌凉菜，发现瓶底空了。“王艳丽刚要去拿，李大爷又摆手，“钱放你柜台上了，我先回去烧火。“他转身走得急，搪瓷缸在手里晃悠，里面的茶叶末撒了一路。
她拿着醋瓶追出去，看见李大爷正弯腰捡掉在地上的钥匙，后腰弯得像只虾米。“大爷，我帮您送进去。“她把醋倒进李大爷家的碗里，看见灶台上摆着两碗白粥，一碟咸菜，心里突然酸酸的。出来时，她往李大爷的菜篮里塞了两个刚从菜市场买的西红柿，红得发亮。
关店门时，夜风带着点凉意。王艳丽把笔记本放进抽屉，听见隔壁传来电视的声音，热热闹闹的。她摸了摸口袋里的话梅，糖纸在月光下泛着银光。明天她打算把货架重新摆一遍，把孩子们爱吃的糖果摆在最下层，把老人家常用的酱油醋放在伸手就能够到的地方。
锁门的瞬间，她听见算珠在抽屉里轻轻碰撞，像谁在跟她道晚安。杂货铺的灯灭了，只有门楣上那半块“便民“的红漆字，在月光下闪着淡淡的光。她知道，这里没有医院的玻璃柜台，没有电脑屏幕上的复杂数字，但指尖划过账本的温度，和算珠碰撞的脆响，都和心里的那杆秤一样，踏踏实实，亮堂堂的。
抽屉里的笔记本
王艳丽把最后一颗纽扣钉好时，窗外的天已经擦黑了。针线筐里堆着刚补好的袜子，是陈叔的，脚趾头磨破了个洞，她用同色的线绣了朵小小的梅花，不仔细看根本发现不了。可指尖捏着的绣花针突然往下坠，线团滚到柜台底，像颗找不到方向的陀螺。
已经是在杂货铺的第三个月了。账本上的数字越来越顺，笔记本打得比在医院时还熟，连张婶都夸她“把铺子打理得比自家炕头还亮堂“。可昨晚她翻出压在箱底的会计教材时，纸页上的“资产负债表“几个字突然变得刺眼——那是她攒了三个月工资买的书，封皮都被摩挲得发皱，却只学到第三章。
“艳丽，给我拿袋盐。“门口传来李大爷的声音。她赶紧把教材塞进柜台下，笑着递过盐袋。李大爷付了钱，突然指着货架说：“你陈叔以前啊，总把白糖当盐卖，亏得老主顾不跟他计较。“他顿了顿，看着她手里的针线，“你比他细心，这铺子交你手里，我们都放心。“
李大爷走后，杂货铺里又静了下来。墙角的座钟滴答响，货架上的肥皂泡着淡淡的香味，可王艳丽看着那些码得整整齐齐的酱油醋，突然觉得眼睛发涩。那天在菜市场，她遇见了医院收费处的周敏，对方说财务科新招了个实习生，“李院长还念叨你呢，说你要是在，那堆旧账本早理清了“。
她攥着衣角走到柜台前，翻开最新的账本。上面记着“5月3日，卖酱油一瓶，收8元““5月4日，赠张奶奶半袋洗衣粉“，字迹一笔一画，像她小时候描的红。可账本的最后一页，她用铅笔写了行小字：“离会计证还差127天“，那是她在网上查的考试日期，被橡皮蹭得模模糊糊。
傍晚关店前，那个买半本笔记本的小姑娘又来了。这次她手里攥着张奖状，“三好学生“四个字烫着金。“阿姨，我用奖状跟你换颗糖行吗？“小姑娘仰着脸，眼睛亮得像星星，“我妈说，得奖了能吃糖。“
王艳丽从糖罐里抓了把水果糖，塞进小姑娘兜里。看着她蹦蹦跳跳跑远的背影，突然想起自己小时候，帮村会计算完账，他总往她手里塞颗水果糖，说“丫头这么能干，以后肯定有大出息“。那时她蹲在晒谷场上，舔着糖看天上的云，觉得日子像糖一样甜，能一直甜到看不见的远方。
锁门时，她把笔记本从抽屉里拿出来。红漆掉了大半的算珠在路灯下泛着微光，她摸着算珠上的包浆，突然想起在医院收费处的日子——键盘敲得再快，也不如笔记本握在手里踏实；可现在握着笔记本，心里却空落落的，像少了颗最关键的珠子。
走到巷口时，她看见陈叔坐在藤椅上，正对着月亮抽烟。“叔，“她走过去，声音有点发颤，“这铺子我可能......“
陈叔没等她说完，就笑着掐了烟：“我知道你志不在这。“他从怀里掏出个布包，层层打开，是本泛黄的会计习题册，“这是我儿子年轻时考会计证用的，你拿着。“习题册的扉页上，有行钢笔字：“慢慢来，日子会算清的。“
王艳丽的眼泪突然掉了下来，砸在习题册上，晕开一小团墨迹。夜风里，杂货铺的木门吱呀作响，像谁在轻轻叹息。她抱着习题册往出租屋走，路灯把影子拉得很长，红漆笔记本在帆布包里轻轻晃，算珠碰撞的脆响，像一串轻快的脚步，踩在去往明天的路上。
路过打印店时，她停下脚步。玻璃门上贴着“复印证件“的广告，她摸了摸口袋里的身份证，突然转身走了进去。“老板，打印一份会计证报名表。“她的声音不大，却很稳，像摸着笔记本珠时那样，每一下都落得实实在在。
走出打印店，晚风掀起她的衣角。她低头看了看手里的报名表，月光落在“王艳丽“三个字上，突然觉得心里那杆秤，又重新找回了准星。杂货铺的灯光在身后慢慢远了，可那些在铺子里记下的账、算过的数，都像算珠一样，在她心里排得整整齐齐，等着她用新的方式，算出更亮的日子。
王艳丽觉得这不是她想要的生活，决定离职。