王艳丽蹲在出租屋的小板凳上，手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。屏幕上滑过的招聘信息像流水，“财务助理，本科以上学历““会计专员，需持中级证书““收银员，年龄35岁以下“，她的手指在屏幕上顿了顿，又继续往上滑，指甲缝里还沾着点杂货铺的灰尘。
“叮咚“一声，手机弹出条新通知。是家小超市招收银员，地址在城郊的批发市场。王艳丽赶紧拨通电话，声音比在医院应聘时还抖：“您好，我看到您家招...招收银员...“对方说“明天九点来面试“，她攥着手机在屋里转了三圈，把压在箱底的蓝衬衫又熨了一遍，这次用的是烧得滚烫的搪瓷杯底。
第二天清晨，她倒了三趟公交才到批发市场。超市藏在堆满纸箱的巷子深处，老板是个叼着烟的壮汉，上下打量她半天：“你多大了？“她报了年龄，对方往收银台努努嘴：“试工一小时，错一次账就走人。“
扫码枪在手里沉甸甸的，王艳丽盯着屏幕上跳动的数字，手心的汗把枪柄浸得发滑。批发商户们买东西都论箱，“两箱方便面““五捆塑料袋“，她算得飞快，算盘似的在心里噼啪响。可最后结账时，老板拿着计算器核对，突然把烟蒂摁在柜台上：“少了十八块，你自己赔。“
她愣了愣，看着商户们扛着箱子扬长而去的背影，突然明白是有人浑水摸鱼多拿了东西。“这钱我赔，“她从口袋里掏钱，声音却很稳，“但这活儿我不干了。“走出巷子时，晨雾还没散，她摸了摸口袋里剩下的零钱，够买两个馒头，却不够再坐三趟公交。
接下来的日子，她成了手机屏幕前的常客。凌晨五点刷招聘软件，手指在“会计““财务“的关键词上反复点，跳出的岗位不是要学历就是要证书。有次看到家小餐馆招记账员，她踩着共享单车赶过去，老板却指着墙上的招聘启事：“我们要男的，能搬啤酒。“
王艳丽站在“诚信会计事务所“的玻璃门前，
“您好，我来应聘实习会计。“她对着前台姑娘笑，声音比在医院时还轻。姑娘打量她的眼神像扫描仪，从磨白的裤脚扫到沾着灰尘的布鞋，最后落在她递过去的简历上。“不好意思，“对方把简历推回来，指甲涂着亮闪闪的红，“我们要至少两年工作经验的。“
门“咔嗒“一声在身后关上，把空调的冷气和香水味都关在了里面。王艳丽捏着简历站在太阳底下，纸页被风掀得哗哗响。这是她这个月吃的第十五次闭门羹，每次对方问“有会计经验吗“，她都想说自己会算账，村里的流水账、超市的收银账、杂货铺的进出账，可那些话到了嘴边，总被“没在正规单位做过“的底气不足堵回去。
口袋里的手机震动，是条短信：“XX公司招财务助理，经验不限。“她赶紧按地址找过去，那地方藏在居民楼里，防盗门贴着“办公请进“。开门的男人叼着烟，屋里摆着三张旧办公桌，空气里飘着泡面味。“会用Excel吗？“男人吐着烟圈问。
王艳丽的手猛地攥紧。她只在医院收费处见过别人用电脑，那些格子表格像天书。“我...我可以学。“她声音发颤，看着男人把简历揉成一团扔进垃圾桶，“连Excel都不会，还想当会计？“防盗门关上的瞬间，她听见屋里传来哄笑，像针一样扎在背上。
傍晚的公交站台，王艳丽蹲在广告牌后面啃干馒头。馒头是早上买的，此刻硬得硌牙，她就着自来水往下咽，看见广告牌上印着“会计速成班“，学费数字后面跟着三个零，像座压人的山。她摸了摸口袋里的钱，是从杂货铺结的工资，除去房租，只够再撑半个月。
第二天，她去了家小服装厂。老板是个胖妇人，看着她的简历直摇头：“我们要会做成本核算的，你连车间都没进过，哪懂布料价格？“王艳丽突然想起在砖窑厂的日子，她能从砖的成色看出火候，能从窑工的汗珠算出当天的产量。“我可以去车间学，“她抬头看着妇人，“一个月不拿工资，学会了您再留我。“
妇人愣了愣，指着车间方向：“那你先去剪线头吧，看看能不能熬过三天。“车间里的缝纫机“哒哒“响，布料的毛絮飞得满脸都是。王艳丽蹲在地上剪线头，手指很快被针扎破，血珠滴在蓝色布料上，像朵小小的花。午饭时，工人们拿着搪瓷缸蹲在墙角吃饭，有人扔给她半个馒头：“新来的？这活儿不是女人干的。“
她咬着馒头，看着墙上的挂钟，秒针走得像蜗牛。突然听见会计室传来争吵，胖妇人正对着账本发火：“这批布料的账怎么对不上？差了三百块！“王艳丽的心猛地跳了跳，她记得早上领料单上的数字，赶紧跑过去：“老板，我帮您算算？“
她从口袋里掏出个小本子，那是她记杂货铺账时用的，此刻飞快地写下布料数量、单价，手指在膝盖上虚拨着算盘。“您看，“她指着数字，“这批布是按米算的，可领料单写的是匹，一匹等于四十米，您少算了三匹。“
胖妇人拿着计算器核对，脸色渐渐缓和。可等算完账，她还是挥挥手：“你回去吧，我们还是要熟手。“王艳丽走出车间时，夕阳把她的影子拉得很长，布料的毛絮沾在头发上，像落了层霜。
路过菜市场，她看见张婶在卖豆腐，赶紧躲到电线杆后面。张婶却看见了她，隔着人群喊：“艳丽！过来，给你留了块热豆腐！“她捏着那块烫手的豆腐，看着张婶用围裙擦手：“我儿子的汽修厂要记账，你去不去？没经验没事，他教你。“
豆腐的热气透过塑料袋传到掌心，烫得人想哭。王艳丽看着张婶被豆浆泡得发白的手，突然想起那些被拒绝的瞬间：会计事务所的冷脸、居民楼里的哄笑、服装厂的敷衍，可此刻手里的热豆腐，还有记忆里医院李院长的温和、周敏的盒饭、杂货铺小姑娘的话梅，都像余温，焐着她没被打垮的心。
她咬了口豆腐，豆香在嘴里漫开来。明天她要去汽修厂看看，不管能不能成，她都想试试——那些没被经验认可的日子，或许就像她算错过的账，只要一笔一笔往下算，总有对得上的那天。夜色渐浓，她摸了摸口袋里的小本子，上面记着“汽修厂，明天去“，字迹被手心的汗浸得有些模糊，却比任何时候都坚定。