送女儿去学校的路上，阳光把两人的影子拉得很长。王艳丽牵着女儿的手，手指触到他掌心的温度，突然想起早上煮粥时，手背被溅起的热水烫了一下，现在还隐隐作痛。托儿所的张阿姨接过男男时，塞给她两个热包子：“昨天你落在这儿的，赶紧吃。”
七点十五分，她准时站在镜片厂的打卡机前。蓝工装的袖口沾着点粥渍，是早上男男喂她时洒的。组长皱着眉看她：“昨天的活儿没干完，今天加把劲。”她点点头，快步走向流水线，看见自己的工位上堆着小山似的镜片，每个都要装进特制的塑料盒，误差不能超过一毫米。
镊子在指尖翻飞，她的眼睛盯着镜片，余光却能瞥见墙上的挂钟。九点半要给男男的托儿所打电话，确认孩子有没有哭闹；十二点的午饭时间，她得抓紧做两道会计题；下午三点，流水线换班的间隙，她要去厕所把藏在裤兜里的笔记拿出来看两眼。
有次装镜片时走神，镊子夹着的滤光片“啪”地掉在地上，裂成了三瓣。组长的骂声像冰雹似的砸过来：“这一片就值你半天工资！不想干就滚！”她蹲在地上捡玻璃碴，指尖被划出血，血珠滴在水泥地上，很快被灰尘盖住。那天中午，她没去吃饭，蹲在车间角落，把那道没算出来的“资产负债表”题，在心里算了一遍又一遍。
王艳丽的指尖悬在镜头边缘，镊子夹着的滤光片像片薄冰，稍一哆嗦就可能碎裂。车间里的白炽灯冷得发蓝，照在流水线上的镜片上，反射出细碎的光，晃得她眼睛发酸。流水线的传送带“咔嗒咔嗒“地转，每十五秒就送来一个待装的镜头底座，像催命的鼓点。
“麻利点！“组长的声音从头顶传来，带着金属摩擦般的刺耳。王艳丽赶紧低下头，睫毛上沾着的玻璃粉尘簌簌往下掉。她的指甲盖泛着青白色，是常年攥镊子攥的，指腹上布满细小的划痕，那是装镜片时被玻璃碴划的，新伤叠着旧伤，在冷光下像地图上的河流。
中午吃饭只有半小时。她蹲在车间后门的台阶上，啃着早上买的凉馒头，另一只手翻着会计笔记。笔记是用工厂废弃的领料单背面写的，字里行间还能看见“型号：1.56mm镜片“的字样。“会计科目分类“几个字被汗水浸得发皱，她就用指甲一遍遍描，直到字迹重新清晰。
有次正背着“资产=负债 所有者权益“，组长突然从后面拍她的背：“上班时间看闲书？扣五十块！“她慌忙把笔记塞进裤兜，馒头渣掉了一地。看着组长的背影，她摸了摸口袋里的准考证，考试日期被折得边角发白，还有三十七天。
傍晚下班，她总是最后一个走。车间的灯一盏盏熄灭，只剩下流水线尽头的应急灯，发出幽绿的光。她蹲在地上，用酒精棉球擦手指上的油污——那些嵌在指甲缝里的黑泥，得擦三遍才能露出本色。有次擦得太用力，把刚结疤的伤口蹭破了，血珠滴在洁白的棉球上，像朵小小的红梅花。
回到出租屋，她先把攒了一天的脏水倒掉——那是她用来泡镜片擦手的，能省点水费。然后搬个小马扎坐在桌前，15瓦的灯泡悬在头顶，光线勉强够照亮摊开的教材。书页上的“长期股权投资“几个字，像一条条缠绕的藤蔓，她盯着看久了，眼前就浮现出车间的镜片，那些光影重叠在一起，让她一阵头晕。
她从床底下拖出个纸箱，里面是捡来的易拉罐和塑料瓶，攒到一定数量能卖几块钱，够买一本习题册。纸箱上放着那只红漆算盘，算珠被磨得发亮，她总在算题算到烦躁时，就拨一阵算盘。噼里啪啦的脆响里，她想起在医院收费处的日子，想起杂货铺的账本，那些实实在在的数字，比书本上的理论亲切多了。
晚饭是最简单的面条，卧着两个荷包蛋，男男一个，她一个。孩子吃饭慢，她就趁着这个功夫，把早上没看完的笔记摊在膝盖上。“妈妈，这个字念什么？”男男指着“负债”两个字问。她放下筷子，握着儿子的手，在桌面上一笔一划地写：“这是‘负’，就是欠别人东西的意思。
有天夜里，她梦见自己在装镜头，滤光片突然变成了会计分录，一个个数字从镜片里钻出来，在她手心里蹦跳。惊醒时，冷汗把后背的蓝工装浸得透湿，窗外的月光正照在墙上——那里贴着她用红笔写的倒计时，“23天“，字迹被风吹得微微发卷。
手指突然一阵刺痛，她低头看见被镊子划出的伤口又裂开了。抽屉里的创可贴早就用完了，她就撕了片作业本纸，蘸着唾沫贴在上面。继续做题时，笔尖上沾了点血，在“本年利润“那栏洇出个小红点，像颗倔强的星。
考试前三天，车间赶工，她被安排加班到深夜。流水线的灯光惨白，照得她眼睛生疼，装最后一个镜头时，镊子突然从手里滑落，“当啷“一声掉在地上。组长骂了句“没用的东西“，她没吭声，只是蹲下去捡镊子，看见自己映在镜片上的脸，眼下乌青一片，像抹了墨。
回到家，她连脱鞋的力气都没有，直接趴在桌上睡着了。习题册摊在“模拟试卷“那页，上面的字迹被口水浸得发皱，最后一道大题只写了一半。凌晨三点，她冻得一哆嗦醒过来，看见台灯还亮着，赶紧揉揉眼睛继续写，笔尖在纸上划过的声音，在寂静的夜里格外清晰。
考试那天，她特意穿上了那件洗得发白的蓝衬衫，鬓角别着红发卡。走进考场时，阳光正好照在她脸上，她摸了摸口袋里的准考证，纸页被体温焐得温热。笔尖落在答题卡上的瞬间，她突然想起那些在车间装镜片的夜晚，想起出租屋里昏黄的灯光，想起算盘上跳动的算珠——原来那些不容易的日子，都像镜片一样，把零散的光聚在一起，终于照亮了眼前的路。