王艳丽的镊子第三次从指尖滑落时，师傅的搪瓷缸重重砸在流水线的铁架上。“王艳丽！你今天魂不守舍的，想被扣工资是不是？”车间的机器轰鸣声里，组长的怒吼像根烧红的铁丝，烫得她耳根发麻。
她慌忙捡起地上的滤光片，指尖被玻璃碴划开道血口。血珠滴在镜片上，映出她眼底的慌乱——男男的班主任早上打电话，说下午三点开家长会，必须家长到场。男男今年上一年级，刚入学没多久，老师说要和家长沟通孩子的适应情况。可镜片厂的考勤表上，红笔圈着的“全勤奖”像块磁石，她这个月就指着这笔钱给男男买新的文具套装。
中午吃饭时，她蹲在车间后门的台阶上，啃着硬馒头看会计笔记。风卷着沙尘扑在纸上，“财务报表分析”几个字被吹得发颤。手机在口袋里震动，是班主任的短信：“请务必准时参加，事关孩子课后托管安排。”她捏着手机的手猛地收紧，馒头渣掉在笔记上，像撒了把碎雪。
“想请个假？”身后传来张姐的声音，她是流水线上的老员工，总帮王艳丽打掩护。王艳丽点点头，声音发涩：“就两小时，扣工资也行。”张姐往她手里塞了个煮鸡蛋：“我帮你盯着，快去快回，组长那边我应付。”鸡蛋还带着体温，烫得她手心发疼。
她一路小跑着去学校，蓝工装的袖口沾着机油，鬓角的红发卡歪在一边。家长会已经开始了，班主任正指着黑板上的名单说：“男男这孩子很乖，就是上课不太敢举手发言，作业写得很认真，但速度有点慢。”王艳丽的脸突然发烫，看见女儿坐在教室后排，背挺得笔直，小手平放在桌面上，看见她进来，眼睛亮了亮又迅速低下头，耳根红得像熟透的樱桃。
散会后，班主任拉住她：“男男说妈妈总在看书，是不是工作很忙？”她摸着女儿的头，看见他校服领口沾着的墨水印，喉咙像被堵住：“是我不好，没顾上他。”男男突然拉住她的衣角，声音小小的：“妈妈不忙，我喜欢看妈妈做题。”孩子的手指攥得紧紧的，指甲缝里还留着画画时蹭的颜料。
赶回厂里时，正好撞见组长检查。“旷工两小时，全勤奖没了！”组长把考勤表摔在她面前，墨迹溅在她手背上。她没辩解，只是转身走向流水线，看见张姐帮她装了半箱镜片，滤光片摆得整整齐齐，像列队的小兵。“快干吧，”张姐低声说，“我帮你多装了十个。”
傍晚的流水线像条永不停歇的河，镜片在传送带上流动，映出她疲惫的脸。她的手指越来越沉，镊子好几次差点脱手，眼前总闪过男男在教室里低头的样子。有次装错了型号，组长骂了句“废物”，她没吭声，只是把那块镜片放进报废箱，听见玻璃碰撞的脆响，像自己的心在碎。
下班后，她在校门口等男男。一年级的小朋友排着队出来，女儿背着比他还宽的书包，看见她就挥着小手跑过来，书包带子在背后甩得老高。“妈妈，今天老师夸我字写得好。”他献宝似的掏出田字格本，上面的“人”字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
回家的路上，男男踩着她的影子走，突然说：“妈妈，同桌的爸爸是会计，他说会计要算很多账。”王艳丽愣了愣，摸着女儿的头：“是呀，等妈妈考上证，就能帮更多人算账了。”男男停下脚步，仰着脸看她：“那妈妈能先帮我算算，这周能得几朵小红花吗？”
晚饭是简单的西红柿鸡蛋面，男男吃得呼噜响，汤汁溅在鼻尖上。她趁着女儿吃饭的功夫，把会计教材摊在膝盖上。“妈妈，这个字念什么？”男男指着“负债”两个字问。她放下筷子，握着女儿的小手在桌面上写：“这是‘负’，就是欠别人东西的意思，妈妈现在就在努力‘还债’呀。”
哄男男睡着时，已经快九点了。她把女儿踢掉的被子盖好，看见他枕边放着的小红花贴纸，是老师奖励的。然后她搬个小马扎坐在桌前，15瓦的灯泡下，“成本会计”四个字像座山。她从床底下拖出那只红漆算盘，算珠碰撞的脆响在安静的屋里格外清晰，男男翻了个身，嘴里嘟囔着“小红花”，她赶紧停下手，等女儿呼吸均匀了才继续。
凌晨一点，模拟题上的红叉像只嘲笑的眼睛。她揉着发酸的肩膀站起来，看见窗台上晾着的男男的校服，领口的墨水印还没完全洗掉。明天要早点起来用肥皂搓，女儿说过，想穿着干净的校服去学校。
窗外的天渐渐亮了，她把会计教材放进包里，又往口袋里塞了颗糖，是男男昨天从学校带回来的，说“老师奖励的，给妈妈吃”。走到门口时，她回头看了眼熟睡的女儿，阳光正透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下细碎的光斑。
她知道，今天的流水线依旧会很忙，会计题依旧会很难，但只要想到放学时，一年级的小男子汉会背着大书包朝她跑来，她就觉得脚步轻快了许多。那些夹在工作、考试和孩子之间的日子，就像流水线上的镜片，虽然需要小心翼翼，但只要用心打磨，总会透出亮来。