王艳丽捏着会计学校的听课证，指尖把“会计“两个字的位置抠得发皱。教室后排的风扇转得嗡嗡响，讲台上的老师正写着“复式记账法“，粉笔划过黑板的声音像在割玻璃。她盯着那些歪歪扭扭的字母和符号，突然觉得眼睛发花，眼前的黑板变成了小时候教室的土墙，老师用白石灰写的“加减乘除“明明就在眼前，却怎么也抓不住。
“下面我们讲会计分录。“老师推了推眼镜，PPT上跳出一串“借：银行存款贷：主营业务收入“。王艳丽的笔悬在笔记本上，墨水在纸页上洇出个小墨点。“借“和“贷“像两个调皮的孩子，她越想抓住它们的关系，它们越绕着圈跑。旁边的女生在奋笔疾书，笔尖划过纸页的沙沙声，衬得她的沉默格外显眼。
课间休息时，她鼓起勇气碰了碰前排女生的胳膊：“同学，能问你个问题吗？这个'借'和'贷'到底咋分啊？“女生回头看了她一眼，眼神像扫过一件旧物件：“这是最基础的，老师刚讲过啊。“说完就转了回去，和同桌低声说笑，笑声像细小的针，扎在王艳丽的耳尖上。
她攥着笔记本走到讲台前，老师正收拾教案。“张老师，“她的声音比蚊子还轻，“那个'会计科目'，我还是不太懂。“老师翻着她的笔记本，看见上面用红笔写的“现金=钱““银行存款=存在银行的钱“，眉头慢慢皱起来：“王艳丽，你得先补补文化课，这些对你来说太超前了。“
回到座位时，后排传来窃笑声。“听说她就小学毕业，来凑什么热闹？““难怪总问些傻问题，耽误大家时间。“她把脸埋在笔记本里，鼻尖蹭到纸页上的墨点，突然想起小时候趴在教室窗外，看别的孩子背乘法表，老师发现了，总会笑着招手让她进来听。
下午的实操课，同学们都在电脑前练填制报表，王艳丽的手指在键盘上像只迷路的蚂蚁。“库存商品“的“库“字她拼不出来，只能用鼠标在输入法里一个个找。旁边的男生嫌她慢，猛地把键盘往旁边一挪：“你能不能快点？挡着我了。“键盘线扯得她手一抖，刚填好的数字全乱了。
她蹲在地上捡掉落的笔，看见同学们的鞋尖在眼前晃来晃去，都是干净的运动鞋，只有她的布鞋沾着点泥星子。口袋里的手机震动，是男男的班主任发来的：“男男的作业要家长签字。“她摸了摸口袋里的笔记本，那是她从家里带来的，算珠被磨得发亮，在陌生的教室里，这是唯一让她踏实的东西。
放学时，她看见张老师在锁办公室门，赶紧追上去：“老师，我能借您的教案看看吗？“老师犹豫了一下，从抽屉里拿出本旧教案：“这是我以前备的课，写得细，你试试。“教案的封皮上，用红笔写着“耐心“两个字，笔锋很软。
回到出租屋，她先帮男男检查作业，然后把教案摊在桌上。台灯的光落在“会计要素“几个字上，她拿出字典，一个字一个字地查。“资产“的“资“她不认识，就在旁边画了个存钱罐；“负债“的“债“不会写，就用拼音标着“zhai“，像小学生做功课。
夜里的笔记本声格外响。她把老师讲的分录转换成算珠，“借“在左，“贷“在右，噼里啪啦拨一阵，那些绕人的关系竟慢慢清楚了。有次算到天亮，她看着笔记本上平衡的两边，突然想起在医院收费处，李院长说的“账平了，心就安了“。
第二天上课，老师提问“固定资产折旧“，王艳丽竟举手了。她的声音有点抖，却很清楚：“就像我家的老自行车，骑一年少一年的价值，这就是折旧。“同学们愣了愣，突然有人笑起来，这次的笑声里没有嘲讽，带着点惊讶。老师也笑了：“这个比喻很形象。“
课间时，前排的女生回头递给她颗糖：“昨天对不起啊，我不该那样说你。“王艳丽的脸突然红了，把手里攥着的笔记本递过去：“你看，用这个算分录，特别清楚。“女生拨了拨算珠，眼睛亮起来：“真的欸，比看课本好懂。“
夕阳透过教室的窗户，照在王艳丽的笔记本上。上面的字迹依旧歪歪扭扭，却写得密密麻麻。她知道，小学学历像道坎，但手里的笔记本、字典和老师的旧教案，都是帮她爬坡的石头。窗外的晚霞红得像男男的红领巾，她摸了摸口袋里的听课证，突然觉得“小学“两个字不再刺眼——日子是算出来的，不是念出来的，只要算得清，总有亮堂的那天。
王艳丽把会计课本的边角攥得发皱时，讲台上方的吊扇正转出一圈圈热风。老师在黑板上写“会计恒等式“，粉笔灰簌簌落在讲台上，像她心里堆着的疑问，一层叠一层。她盯着“资产=负债 所有者权益“那行字，眼睛越睁越大，那些字却像活过来似的，在眼前扭曲成镜片厂流水线上的玻璃碴。
课间铃响的瞬间，她几乎是从座位上弹起来的。手里紧紧捏着那本写满批注的笔记本——“借“字旁边画着个存钱罐，“贷“字下面标着拼音，这些是她昨晚对着字典折腾到半夜的成果。讲台上的李老师正收拾教案，她几步冲过去，声音带着没压住的急切：“李老师，那个'所有者权益'，能不能再讲一遍？“
李老师的手顿了顿，目光扫过她笔记本上幼稚的批注，嘴角牵起个模糊的笑：“下次吧，我现在要去开会。“话音未落，就夹着教案匆匆走出教室，高跟鞋敲击地面的声音越来越远，没回头看她一眼。
王艳丽站在原地，手里的笔记本像块烙铁。后排传来窃笑声，是上周那个被她问烦了的男生：“小学毕业就别来凑热闹了，浪费名额。“她猛地回头，看见几个同学凑在一起，眼神里的嘲讽像针一样扎过来。上周她请教那个戴眼镜的女生“什么是权责发生制“，对方翻着白眼说：“跟你说了你也不懂，别耽误我刷题。“
她慢慢走回座位，把笔记本塞进桌肚，哽咽地咽了咽口水。