王艳丽把最后一个纸箱搬进新家时，鞋底沾着的泥点蹭在米白色地板上，像朵难看的墨花。公公叉着腰站在客厅中央，眉头拧成个疙瘩：“说了让你别买这么大的，首付借的钱，猴年马月才能还清？“
墙角堆着刚拆封的家具，空气里飘着甲醛和灰尘的味道。这套两居室是她和丈夫咬牙买的，首付差了八万，公公婆婆跑遍了亲戚家，才凑齐这笔钱。借钱那天她没去，只听说婆婆在三姑家哭了半宿，说“儿子娶了媳妇，把老骨头都要榨干了“。
晚饭是婆婆做的，一碟咸菜，一盆小米粥，四个白面馒头。公公拿起馒头狠狠咬了一口，碎屑掉在桌布上：“你当会计那点工资，够还利息吗？“王艳丽握着筷子的手紧了紧，碗沿的热气熏得她眼睛发涩。男男在旁边啃馒头，听见爷爷的话，小声说：“妈妈在考试，考完就能挣钱了。“
“小孩子懂什么！“公公把筷子往桌上一拍，“要不是为了给你上学，我们能拉下脸去借钱？“男男吓得一哆嗦，手里的馒头掉在地上。王艳丽赶紧捡起来，用纸巾擦着上面的灰，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
夜里哄男男睡着后，丈夫蹲在阳台抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭。“要不我去工地上找活吧，“他声音发哑，“多挣点，能早点还上。“王艳丽从背后抱住他，听见他脊梁骨硌得慌——为了凑首付，他已经三个月没买过肉了。“不用，“她把脸埋在他背上，“等我拿到证，工资能涨一半。“
第二天早上，她起来做早饭，发现米缸空了。婆婆从厨房门口经过，冷冷地说：“米吃完了，自己去买吧，我们的钱都给你们填窟窿了。“王艳丽捏着钱包里仅有的五十块钱，想起男男说想吃鸡蛋羹，转身往菜市场走。
傍晚下班，她提着菜进门，看见公公坐在沙发上翻存折，每页都摊开着，上面的数字少得可怜。“这是我们养老的钱，“他指着其中一页，“现在也取出来给你们了，以后动不了了，谁管？“她把菜放进厨房，听见婆婆在卧室跟人打电话：“是啊，娶了个不会挣钱的，还非要买房，这日子没法过了......“
男男拿着作业本跑过来：“妈妈，这道题我不会。“她刚要开口，公公突然站起来：“就知道教孩子，不知道挣钱！我今天去张大爷家，人家儿媳妇月入过万，哪像你......“
“爸！“王艳丽的声音突然拔高，吓了自己一跳，“这房子写的是男男的名字，我不想他再住出租屋。借钱的账，我一笔一笔记着，每个月工资除了生活费，全还给你们。“她从抽屉里拿出那个红漆算盘，“噼里啪啦“打了起来，“这个月还五百，下个月开始还八百，三年就能还清。“
算珠碰撞的脆响里，公公愣住了，婆婆也从卧室走出来，看着她指尖翻飞的样子。王艳丽的眼泪突然掉下来，砸在算珠上：“我知道你们难，可我也在拼命啊。每天下班学会计到半夜，男男的家长会都不敢请假，我就是想让日子好点......“
男男突然抱住她的腿：“爷爷，妈妈会算好多账，老师说妈妈很厉害。“孩子的声音软软的，像阵春风吹进紧绷的空气里。公公的肩膀慢慢垮下来，拿起桌上的馒头，掰了一半递给她：“先吃饭吧，菜要凉了。“
夜里，王艳丽躺在床上，听见隔壁房间传来公公婆婆的低语，声音很轻，听不清在说什么。她摸了摸枕边的会计证考试教材，封面被翻得卷了边。月光透过窗帘缝照进来，落在窗台上的绿萝上——那是她搬进来时买的，叶子上还挂着水珠，像刚哭过的眼睛，却透着股韧劲。
她知道，这日子就像盘复杂的账，有借有贷，有进有出，难免磕磕绊绊。但只要心里的那杆秤不歪，总有算平的那天。窗外的月光越来越亮，她把男男露在外面的小手放进被子里，轻轻笑了——明天，要记得给绿萝浇水。
可搬进新家的第一天，那点郑重就变了味。早上王艳丽煎鸡蛋，油星溅到了灶台，婆婆立刻抢过抹布：“新买的灶台，就被你弄成这样，不知道爱惜！“她想帮忙擦，却被推开：“算了算了，越帮越忙，我来。“
吃饭的时候，男男把饭粒掉在桌上，婆婆放下筷子盯着她：“孩子都教不好，吃饭吧唧嘴，掉饭粒，跟你一个样。“王艳丽的手顿在半空，看着儿子赶紧把饭粒捡起来塞进嘴里，小脸憋得通红。她张了张嘴，想说自己每天加班到深夜，是婆婆接孩子放学，可话到嘴边，又咽了回去——毕竟，房子是人家出钱买的。
下午她想把男男的画贴在墙上，刚拿出胶带，婆婆就跑过来：“别贴！这墙纸贵着呢，粘坏了怎么弄？“她看着儿子委屈的眼神，把画又卷了起来，塞进书柜最底层。男男小声说：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？“她摸着儿子的头，看见婆婆站在阳台，背对着她们，肩膀绷得紧紧的。
晚饭时，婆婆突然说：“以后水电费由你交，我和你爸的没有退休金花不起。“王艳丽
男男突然抱住婆婆的腿：“奶奶，妈妈晚上看书眼睛都红了，她说要给我买大房子。“孩子的声音软软的，像颗小石子投进平静的水里。婆婆愣了愣，伸手摸了摸孙子的头，又看了看王艳丽通红的眼睛，突然叹了口气：“行了，吃饭吧，菜要凉了。“
婆婆往她碗里夹了块肉：“多吃点，上班累。“王艳丽的眼眶一热，赶紧低下头扒饭。阳台上的绿萝在晚风中轻轻晃，叶子上的灰尘被吹掉了些，露出鲜亮的绿。
她知道，这房子里的日子，不会一下子就顺顺当当。但只要心里的那杆秤不歪，账算得清，情也能慢慢暖回来。窗外的月亮升起来，照在阳台上，把绿萝的影子拉得很长，像条慢慢延伸的路。