王艳丽的手指在叠好的衬衫上顿住时，窗外的梧桐叶正被风卷得打旋。男男的校服袖口磨破了边，她想找块布缝补，却在衣柜最深处摸到个硬纸盒子，棱角硌得手心发疼。
盒子上印着“永生花礼盒“，烫金的字在阳光下泛着冷光。这不是她买的，也不是她收到的礼物。她的心跳突然乱了，像会计考试时遇到的复杂分录，算不清借贷。指甲抠开盒盖的瞬间，一股甜腻的香水味漫出来，不是她用的那款廉价茉莉香，而是带着点侵略性的玫瑰调，像谁在她鼻尖猛地扎了一下。
礼盒里的干花已经发脆，中间躺着枚银质手链，吊坠是片镂空的叶子。王艳丽的手指抚过叶子的纹路，冰凉的金属硌着掌心——她从没见过这东西，丈夫李刚的首饰盒里，只有结婚时买的素圈戒指。
厨房里传来男男的笑声，他正和李刚玩积木。“爸爸，这个高楼会倒吗？“儿子的声音像颗小石子，投进她心里翻涌的浪。她赶紧把礼盒塞回衣柜深处，用李刚的旧大衣盖住，布料上的烟草味混着那股香水味，呛得她喉咙发紧。
晚饭时，李刚给她夹了块排骨：“今天怎么了？脸色不好。“她低头啃着骨头，牙齿咬得发疼，含糊着说：“可能累着了。“眼角的余光瞥见他手腕空空——结婚时她送的红绳手链，不知什么时候摘了。
夜里，男男睡在中间，小呼噜打得均匀。王艳丽睁着眼看天花板，李刚的呼吸声在黑暗里起伏，她却觉得两人之间隔着条河。她想起上周他说加班，回来时衬衫上沾着根长头发，不是她的；想起他手机总是静音，有次屏幕亮了，她瞥见条微信：“上次的手链喜欢吗？“
凌晨三点，她悄悄爬起来，蹲在衣柜前。那股香水味透过大衣渗出来，像藤蔓一样缠着她的鼻子。她把礼盒拿出来，借着手机屏幕的光翻找，在干花底下发现张电影票根，日期是上个月的周五——李刚说那天在公司开会。
天亮时，她把礼盒放进买菜的布包里，想找个地方扔掉。路过小区的垃圾桶，手却迟迟不肯松开。手链的银链在晨光里闪着光，像谁在嘲笑她的自欺欺人。
傍晚李刚回来，手里提着个蛋糕：“今天发奖金，请你们吃好的。“男男欢呼着扑过去，王艳丽却盯着他的手——无名指上的戒指歪了，像是被人摘下来又戴上。
吃蛋糕时，男男突然说：“爸爸，上周你带的阿姨是谁呀？她还给我糖吃。“王艳丽的叉子“当啷“掉在盘子上，奶油溅到桌布上，像朵丑陋的白花。李刚的脸瞬间涨红：“小孩子胡说什么！那是同事......“
“是送手链的同事吗？“她的声音很轻，却像锤子砸在寂静的屋里。李刚的手猛地攥紧，蛋糕上的草莓被捏得淌出红汁。“你听我解释......“他刚开口，就被她打断。
她从布包里拿出那个礼盒，推到他面前：“这是什么？电影票又是怎么回事？“香水味在狭小的餐厅里弥漫，男男被吓得哭起来：“妈妈，你别生气......“
李刚的肩膀慢慢垮下来，声音发涩：“是前女友，她来找我复合......我没同意，真的，我只是......“
“只是旧情难忘，是吗？“王艳丽拿起那枚手链，银叶子的棱角硌得掌心生疼，“那我们呢？男男呢？这房子呢？你告诉我，这些在你心里算什么？“
男男扑进她怀里：“妈妈不哭，我保护你。“孩子的小手紧紧搂着她的脖子，后背的骨头硌得她心口发疼。她看着李刚通红的眼睛，突然觉得很累。
她把礼盒扔进垃圾桶，听见干花碎裂的轻响。“你走吧，“她的声音很稳，“什么时候想清楚自己要什么了，再回来。“李刚张了张嘴，想说什么，最终只是拿起外套，脚步沉重地走出家门。
夜里，她抱着男男坐在沙发上，看着窗外的月亮。男男已经睡着，小脸上还挂着泪痕。她摸了摸口袋里的红漆算盘，算珠的包浆在掌心蹭出暖意。她知道，有些账算不清，有些人留不住，但只要身边还有这个小小的身影，她就有勇气把日子重新拨回正轨。
第二天早上，她把李刚的东西收进箱子，放在门口。阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。她给男男梳好头，拿起会计教材：“走，妈妈送你上学，然后去图书馆。“
路过垃圾桶时，她看见那个礼盒已经被收走了。风里带着桂花的甜香，是她喜欢的味道。她牵着男男的手往前走，儿子的小皮鞋踩在地上，发出清脆的响声，像在为她加油。
刚的脸瞬间白了。王艳丽把草莓推到儿子面前，声音很稳：“李刚，我们谈谈。“她从抽屉里拿出铁皮盒，把照片、信和电影票根一一摆开，“这些，你解释解释。“
樟脑丸的味道里，李刚的肩膀垮了下去。“我只是......“他喉结动了动，“只是觉得对不起她，想补偿......“
“补偿？“她拿起那张合照，照片上的青年笑得灿烂，“那我和男男呢？我们算什么？你忘了当初你家穷，是谁陪着你摆地摊？是谁把彩礼钱拿出来给你妈治病？“她的声音突然拔高，眼泪砸在照片上，晕开片模糊的水渍。
男男吓得抱住她的腿：“爸爸，你别欺负妈妈。“孩子的哭声像把钥匙，打开了李刚眼里的愧疚。他蹲下来想碰儿子，王艳丽却侧身躲开：“你走吧，想清楚什么是责任，再回来。“
夜里，她把铁皮盒扔进垃圾桶。樟脑丸的味道渐渐散去，空气里只剩下草莓的甜香。她给男男讲完睡前故事，坐在桌前翻开会计教材。台灯的光落在“资产负债“四个字上，她突然明白，有些感情就像坏账，该核销时就得核销，拖得越久，亏得越多。
第二天早上，她在门口发现李刚的公文包，里面放着那截红绳，旁边压着张纸条：“等我。“阳光透过窗户照进来，在红绳上投下细碎的光斑。她牵着男男的手出门，儿子指着天上的云：“妈妈，那朵云像爸爸。“
她抬头笑了，眼角的泪还没干，却亮得像天上的光。有些马脚，不是没看见，只是不愿拆穿。但当生活的账本出现赤字时，再难也要一笔勾销，重新开始。