灶台上的热王艳丽把最后一只碗放进消毒柜时，婆婆的声音从客厅飘过来：“男男的校服怎么还没洗？明天穿什么？“她擦干手走到阳台，看见泡在盆里的校服正滴着水——早上刚换下来的，婆婆偏说她故意拖着不洗。
“这就洗。“她拿起搓衣板，泡沫刚起了一层，又听见婆婆在数落：“肥皂用这么快，不知道省着点？我年轻时一块肥皂能用半个月。“王艳丽没吭声，手里的力道却重了些，肥皂水溅在胳膊上，凉丝丝的。
厨房门“吱呀“响了声，公公端着个搪瓷碗走进来，碗里卧着两个荷包蛋，油花浮在上面，香得人喉咙发紧。“快吃，“老人把碗往她手里塞，“你婆婆就是嘴碎，别往心里去。“他袖口沾着面粉，是早上帮她蒸馒头时蹭的。
王艳丽的鼻子突然一酸。自从搬进这房子，婆婆就没给过她好脸色。炒菜咸了要骂，拖地慢了要念，连她晚上看书备考，都被说成“装模作样浪费电“。只有公公，总像棵老树似的护着她，早上悄悄往她包里塞煮鸡蛋，晚上等她学到深夜，总会端来碗热粥。
这天中午，婆婆又因为买菜的事发作：“我说买鲈鱼，你偏买鲫鱼，故意跟我作对是不是？“王艳丽手里的菜篮子“咚“地放在地上，鲫鱼在里面蹦跳，溅了她一裤脚泥水。“鲈鱼太贵了，男男说想喝鲫鱼汤。“她解释的声音很轻，像怕惊着谁。
“贵就不买了？我看你就是舍不得给我花钱！“婆婆的声音越来越高，邻居的窗帘“唰“地拉开条缝。王艳丽的脸涨得通红，手紧紧攥着篮子把手，指节泛白。
“行了！“公公从里屋走出来，手里拿着他的旱烟袋，“孩子买啥就吃啥，哪来那么多讲究？“他瞪了婆婆一眼，转而对王艳丽说：“我去杀鱼，你烧火，咱今天喝浓汤。“老人的烟袋锅在门框上磕了磕，烟灰落在地上，像给这场争吵画了个句号。
灶台前，公公蹲在小凳上杀鱼，刀刃划过鱼鳞的声音沙沙响。王艳丽往灶膛里添柴，火光映着老人的侧脸，皱纹里还沾着早上修自行车时蹭的油污。“你婆婆就是那脾气，“他头也不抬地说，“年轻时长年累月跟我受穷，心里憋着股气，不是针对你。“
她往灶膛里添了根柴，火苗“腾“地窜起来，映得脸发烫。刚结婚时，她生过一场病，婆婆说“城里医院太贵，挺挺就过去了“，是公公揣着攒了大半辈子的存折，拉着她往医院跑，路上说：“钱没了能再挣，人垮了啥都没了。“
鲫鱼汤炖得奶白时，公公往锅里撒了把葱花，是他在阳台种的，嫩得能掐出水。“你考证的事，我听男男说了，“他把盛好的汤往她面前推，“需要啥就跟我说，别委屈自己。“碗沿的热气熏得她眼睛发潮，想起昨天晚上，她看书到深夜，公公轻手轻脚走进来，往她桌上放了个暖水袋，里面的水热得刚好。
有天夜里，王艳丽被疼醒了，老毛病胃疼又犯了。她刚想下床找药，就听见外屋有动静。趴在门缝一看，公公正蹲在灶台前，手里拿着个搪瓷缸，往里面倒红糖和姜片，火钳在煤炉上敲得叮当响。
“趁热喝。“老人端着姜糖水走进来，手里还攥着片胃药，“上次你说胃疼，我让村医捎的，专治老胃病。“姜糖水下肚，暖流从喉咙一直淌到胃里，她看着公公转身时佝偻的背影，突然想起自己过世的爹——小时候她生病，爹也是这样，半夜起来给她熬姜汤。
周末大扫除，婆婆又嫌她擦窗户不够亮：“你看这缝里的灰，眼睛长哪儿去了？“王艳丽踩着板凳刚要再擦，公公突然说：“我来吧，你够不着。“老人搬来高凳，踩着上去，腰弯得像张弓，手里的抹布却擦得格外仔细。
“爸，我来。“她怕老人摔着，伸手想去扶，公公却摆摆手：“没事，你去给男男检查作业。“阳光透过干净的玻璃照进来，在他花白的头发上洒了层金粉，像幅暖融融的画。
晚饭时，婆婆又在说会计证的事：“我看你也考不上，不如早点找个踏实活儿。“王艳丽刚要开口，公公突然放下筷子：“孩子愿意学，就是好事。想当年我想认字，还没人教呢。“他给她夹了块排骨，“多吃点，脑子才转得快。“
夜里，王艳丽在灯下刷题，公公端来碗热粥，里面卧着个鸡蛋。“慢点学，别熬坏了身子。“老人坐在床边，看着她写的会计分录，虽然看不懂，却看得格外认真，“我这辈子没啥大本事，就盼着你们娘俩好好的。“
粥的热气裹着米香，漫在小小的屋里。王艳丽想起刚嫁过来时，公公拉着她的手说：“进了这个门，就是一家人。“当时她还不信，现在才明白，有些亲情不用血缘牵绊，就像这碗热粥，不声不响，却暖得人心里发颤。
窗外的月光落在公公补了补丁的布鞋上，鞋头被踩得扁扁的，却刷得干干净净。她知道，只要这屋里还有灶台上的热粥，有老人沉默的守护，再难的日子，也能熬出甜来。
王艳丽的自行车刚拐进巷口，就看见公公蹲在院门口择菜。夕阳把老人的影子拉得很长，手里的豆角在竹篮里堆成小绿山，沾着的水珠在光线下闪闪发亮。她捏着车把的手紧了紧，车筐里的会计教材硌着腿，刚结束的模拟考成绩不太好，心里像压着块石头。
“回来了？”公公抬头看见她，脸上的皱纹都舒展开，手里的豆角往竹篮里一放，拍着手上的泥站起来，“今天给你留了好东西。”他转身往院里走，蓝布褂子的后襟沾着片菜叶，是早上帮邻居张婶摘黄瓜时蹭的。
王艳丽锁好自行车，刚进厨房就闻到肉香。灶台上的砂锅咕嘟作响，白气裹着排骨的醇厚漫出来，在窗玻璃上凝成小水珠。公公正往锅里撒葱花，手腕上的银镯子晃了晃——那是她去年用第一笔奖金买的，老人总说太贵重，却每天戴着。
“快洗手，”他掀开砂锅盖，排骨在奶白的汤里翻滚，“知道你今天考试，特意买了肋排，补补脑子。”竹篮里还躺着几个西红柿，红得发亮，是她最爱吃的沙瓤品种，公公总说“这闺女吃起西红柿，比孩子还馋”。
她的鼻子突然有点酸。上周模拟考砸了，回家对着错题本掉眼泪，婆婆在客厅跟人打电话：“不是学习的料，非要瞎折腾，浪费钱。”公公听见了，悄悄从里屋摸出个布包，里面是他攒的私房钱，硬要塞给她：“报个辅导班，咱不差钱。”
“爸，我自己来就行。”她想接过公公手里的汤勺，老人却往旁边躲：“你坐着歇着，累一天了。”他的手背青筋凸起，指关节有些变形，是年轻时在砖窑厂搬砖落下的毛病，可择菜、切肉却麻利得很，刀在案板上“笃笃”响，节奏均匀得像钟表。
男男背着书包从外面跑进来，书包带子在背后甩得老高：“爷爷，今天有排骨吗？”公公笑着捏捏他的脸：“就等你呢，快去洗手，你妈考累了，让她先吃。”孩子的笑声在厨房荡开，王艳丽看着公公往男男碗里夹排骨的样子，突然想起自己过世的爹——小时候她放学回家，爹也总把肉埋在她碗底，说“丫头长身体”。
吃饭时，公公不停往她碗里添菜，排骨堆得像座小山。“多吃点，”他看着她，眼神像看自家闺女，“考不好没关系，下次再努力。我这辈子没读过书，就佩服你这样肯学的。”婆婆在旁边撇撇嘴：“就她那小学学历，能考上才怪。”
“你少说两句。”公公把一个西红柿往她碗里放，“艳丽晚上学到半夜，容易饿，这个当水果吃。”红色的汁液顺着碗沿往下滴，在桌布上洇出小朵小朵的红，像极了她心里涌动的暖。
收拾碗筷时，她看见公公在厨房偷偷给她装饭盒，砂锅里剩下的排骨都码进去了，上面还盖着层米饭，压实了怕洒出来。“明天带单位吃，”老人把饭盒塞进她包里，声音压得低低的，“别让你妈看见，她又该念叨了。”
夜里她看书到十点，公公端着杯热牛奶走进来，杯子是男男用旧的卡通杯，上面的奥特曼缺了只胳膊。“喝点奶，睡得香。”他把杯子放在习题册旁边，目光落在“会计实务”四个字上，虽然不认字，却一个一个指着念，像在认真研究。
“爸，您去睡吧。”她抬头，看见老人鬓角的白头发又多了些，上次帮她修自行车链条时，还没这么显眼。公公摆摆手：“我再坐会儿，给你看着火，别熬太晚。”他搬个小马扎坐在门口，手里转着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，烟雾在灯光里慢慢散开，像层温柔的纱。
傍晚回来，刚到巷口就看见公公站在院门口张望，手里攥着个塑料袋，里面是刚买的草莓，沾着新鲜的泥土。“今天赶集，看见这草莓新鲜，就给你捎了点。”他把袋子往她手里塞，手指被草莓的尖刺扎出个小红点，却浑然不觉。