王艳丽在娘家住了半个月，爸妈都劝她再给李刚一次机会，说年轻人犯错时正常的。王艳丽把最后一碗芥菜粥端上桌时，灶膛里的火光正映在李刚脸上。他坐在灶门前的小板凳上，手里还攥着添火的铁钳，眼神直勾勾地盯着跳动的火苗，像在看什么遥远的东西。
“趁热喝吧，”王艳丽把碗往他面前推了推，瓷碗碰到木桌的声响让他惊了一下，铁钳“哐当”掉在地上。她弯腰去捡，发梢扫过他的手背，他像被烫到似的缩回手，耳尖红得厉害。
这是李刚从浙江回来的第三个月。自从那场荒唐的婚礼后，他竟真的断了和浙江那个女孩的联系，闷头在家跟着父亲学做木匠活。王艳丽没回娘家，也没提离婚的事，只是把西厢房收拾出来，白天帮着婆婆做饭洗衣，晚上就躲在房里做针线活，两人像同住一个屋檐下的陌生人。
“刚才二婶来说，你给她修的那把藤椅，比新买的还结实。”王艳丽用勺子搅着碗里的粥，热气模糊了眼镜片，“她逢人就夸，说李家娶了个能干的媳妇。”
李刚没接话，端起粥碗猛喝了一大口，烫得他直伸舌头。王艳丽递过凉水，他接过去时，手指不小心碰到她的指尖，像触电似的弹开。她看着他泛红的耳根，突然想起上周暴雨，他冒雨把隔壁张奶奶家的柴火搬进棚子，回来时浑身湿透，却先问她：“西厢房漏雨没？”
那是他第一次主动跟她说话，声音比蚊子还小，却让她半夜醒来看见窗台上晾着的湿衣服时，心里泛起点说不清的暖意。
“三叔的拐杖做好了？”王艳丽剥着咸蛋，把蛋黄塞进他碗里——她知道他爱吃蛋黄，就像知道他睡觉时会磨牙，知道他喝醉酒会喊娘，这些都是这三个月来，悄悄攒在心里的秘密。
“嗯，”李刚扒着饭，声音瓮瓮的，“木头有点裂，缠了圈红绳，好看些。”
王艳丽想起昨天去三叔公家送拐杖，老人拉着她的手抹眼泪：“要不是你劝他，这孩子还钻牛角尖呢。他肯低头给我做拐杖，是把我当亲人了。”那时她站在院里的石榴树下，看见李刚背着工具箱从巷口经过，听见邻居喊“李刚，你媳妇可真贤惠”，他脚步顿了顿，没回头，却把工具箱攥得更紧了。
晚饭时，婆婆突然说心口疼，额头直冒冷汗。李刚正往嘴里扒饭，“噌”地站起来就往屋外跑，王艳丽抓起钱包紧随其后。夜风凉得刺骨，他背着婆婆往卫生院跑，王艳丽在后面追，看见他衬衫后背洇出深色的汗渍，像幅晕开的水墨画。
挂号、缴费、找医生，王艳丽跑前跑后，把零钱和单据都理得清清楚楚。李刚守在病房外，看着她踮脚在缴费窗口递钱，看着她把医生的嘱咐记在烟盒背面，看着她从包里掏出保温杯——里面是早上特意给婆婆煮的冰糖雪梨水，还温着。
“你咋啥都备着？”他接过她递来的水，指尖碰到杯壁的温度，心里像被什么东西烫了一下。
“妈这几天总咳嗽，我猜着可能用得上。”王艳丽把单据折好放进他口袋，“医生说没啥大事，就是累着了，输完液就能回家。”
走廊的灯光落在她脸上，柔和得像蒙了层纱。李刚突然发现，她的眼镜片上沾着点粥渍，大概是早上盛粥时溅到的，可她自己没注意。就像她总把咸蛋的蛋黄给他，总在他晚归时留盏廊灯，总在亲戚邻居面前替他圆那些说不出口的歉疚，却从不说自己有多难。
“婚礼那天……”李刚的声音突然卡住，像生锈的齿轮转不动了。
王艳丽正在整理药袋，闻言手顿了顿，随即继续捆扎绳子：“过去的事了，别想了。”
“我对不起你。”他看着她低垂的眉眼，突然很想抱抱她，这个念头刚冒出来，就被他按了下去——他没资格。
回村时天快亮了，李刚背着婆婆走在前面，王艳丽拎着药袋跟在后面。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可心里却暖烘烘的。走到院门口，李刚突然停下脚步，转身看着她。
“咋了？”王艳丽抬头，撞进他黑漆漆的眼睛里，那里面翻涌着她看不懂的情绪。
“你……”李刚张了张嘴，喉结滚动了几下，“你就不恨我吗？”
王艳丽笑了，眼镜片后的眼睛弯成了月牙：“恨有啥用？日子还得过。再说了，你修藤椅时挺认真的，给三叔公缠红绳时也挺用心的，不像个坏人。”
她说得云淡风轻，像在说别人的事。李刚看着她被露水打湿的刘海，看着她眼镜片上的粥渍，看着她手里紧紧攥着的药袋，突然觉得鼻子发酸。他想起林晓会因为他忘了买奶茶而闹脾气，想起她总抱怨乡下条件差，而眼前这个女人，被他这样辜负，却还在替他照顾家人，替他圆场，替他把这摊烂摊子一点点收拾整齐。
“王艳丽，”他上前一步，在她还没反应过来时，突然伸手把她揽进了怀里。
王艳丽的身体瞬间僵住，手里的药袋“啪”地掉在地上。他的怀抱很结实，带着淡淡的木头味和汗水味，像晒过太阳的棉被，让人莫名安心。她能听见他剧烈的心跳，“咚咚”的，像敲在她的心尖上。
“我以前……是混蛋。”李刚的下巴抵在她发顶，声音带着点颤抖，“以后……我好好对你，成不？”
王艳丽的脸埋在他胸口，能感觉到他衬衫上的褶皱。她没说话，只是悄悄伸出手，轻轻抓住了他后背的衣角，像抓住了根救命的稻草。
院门外的石榴树在晨风中轻轻摇晃，叶片上的露水落下来，滴在两人脚边的药袋上。里面的药盒上印着“润肺止咳”的字样，就像此刻心里涌动的感觉，不轰轰烈烈，却绵长温润，像灶台上那碗总在等他的热粥，永远带着恰到好处的温度。
李刚收紧手臂，把她抱得更紧了些。他知道过去的伤害没法抹平，但他想试试，用往后的日子，慢慢焐热这颗被他冻伤的心。就像他爹教他做木匠活时说的：“有裂缝的木头，只要用心补，照样能成好料子。”
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过树影落在他们身上，像给这个迟来的拥抱，镀上了层金边。
王艳丽怀孕后，李刚又走了。