按照农村的习俗，王艳丽和李刚要回家过年了，她把最后一件行李塞进编织袋时，指腹蹭过袋口的拉链，冰凉的金属硌得人发麻。
到家后一看到李刚，心都凉了半截，他平时都是一跟人呆着，表情严肃，即使说话冷得让人发颤。
“真要走？”李刚站在门口，西装外套搭在胳膊上，领带松垮地挂在颈间，露出泛红的锁骨。他昨晚喝了太多酒，此刻眼底的红血丝像蛛网一样密布，说话时带着浓重的鼻音。
王艳丽没回头，把装行李的拉链拉到顶，“咔嗒”一声锁死。“不走留着过年？”她的声音很平，像摊在地上的水泥，听不出情绪。梳妆台上还摆着那面黄铜镜，镜沿的红绸带松了半截，垂在镜面，像条断了的舌头。
“我不是故意的。”李刚往前走了两步，皮鞋踩在满地的花生壳上，发出细碎的响声。这些花生是昨天宾客撒的，寓意早生贵子，此刻却像无数双眼睛，盯着这尴尬的场面。“我跟我爸妈吵了三个月，摔了三个碗，他们说要是不娶你，就不认我这个儿子。”
王艳丽终于转过身，目光扫过他：“所以你就把我拉来当祭品？”她笑了笑，嘴角的弧度却像被刀刻出来的，“李刚，你跟你女朋友在浙江看电影的时候，想过我在这儿试过婚纱吗？你俩在出租屋里煮面条的时候，想过我妈曾给我缝陪嫁的褥子吗？”
李刚的脸瞬间白了，像被抽走了所有血色。他张了张嘴，喉咙里像卡着团棉花，一个字也吐不出来。王艳丽看见他攥紧的拳头，指节泛白，手背上的青筋突突直跳——就像昨天在酒桌上，他爸举杯说“以后好好对艳丽”时，他攥着酒杯的样子。
墙角堆的还有没拆封的喜糖，红色的糖纸在阴影里闪着光。王艳丽想起那天接亲时，李刚把红盖头盖在她头上，隔着那层绸缎，她听见他对伴郎说“这糖甜得发腻”。那时她还傻，以为他只是紧张。
“她叫林禾，”李刚突然开口，声音低得像耳语，“在浙江一家服装厂上班，左手虎口有颗痣，笑起来右边有个梨涡。我们一起挤过地下室，她把最后一口热汤让给我喝，我发工资第一件事就是给她买冻疮膏——她冬天总冻手。”
王艳丽看着他说起那个女孩时的样子，眼睛里像落了星星，亮得吓人。原来他不是不会温柔，只是他的温柔，从来不属于她。
“我妈去浙江找过她，”李刚的声音沉了下去，“指着鼻子骂她狐狸精，说她想攀高枝。林晓哭着跟我说，要不就算了吧，别让我为难。我当时就发誓，这辈子非她不娶。”他抬起头，眼眶红得吓人，“可我没想到，我爸妈来这招，他们知道你老实，知道你爸妈跟我家是世交，你不会闹。”
“所以我就该认命？”王艳丽抱起行李袋，袋子勒得胳膊生疼，“就因为我老实，就该被你们当棋子？”
“我不是这个意思！”李刚上前想帮她拎袋子，被王艳丽躲开了。他的手僵在半空，像尊被冻住的雕塑。“我知道现在说啥都晚了，可我……”
“是晚了。”王艳丽打断他，走到门口换鞋，“从你穿着西装站在我家院子里，接我上婚车的时候，就晚了。从你对着拜堂的红烛，心里想的是另一个人的时候，就晚了。”
她拉开门，清晨的冷风灌进来，吹得窗台上的红烛晃了晃，最后一点火苗挣扎了几下，灭了。屋里顿时暗了下来，只剩下烛芯冒出的青烟，慢悠悠地往上飘。
“我爸妈那边，我去说。”王艳丽的声音被风吹得有点散，“就说我不愿意，说我嫌你心里有人，配不上我。”
李刚猛地抬头看她，眼里满是震惊。
“总不能让你爸妈觉得，我王家的姑娘，就这么不值钱。”王艳丽扛着编织袋，一步步走下台阶。台阶上的红毡子被踩得皱巴巴的，像条被丢弃的红围巾。
走到巷口时，王艳丽回头看了一眼。那座挂着红绸带的院子静悄悄的，李刚还站在门口，身影被晨光拉得很长，像个迷路的孩子。她突然想起昨晚闹洞房时，他被伴郎灌酒，趁人不注意把酒杯往身后藏，后来她才发现，他把半杯白酒倒进了花盆里——原来他早就不想演这场戏了。
巷子口的早点摊已经支起来了，油条在油锅里“滋啦”作响，散发出诱人的香气。王艳丽摸了摸口袋，还有几块昨天收的喜糖。她剥开一颗，塞进嘴里，果然甜得发腻，腻得人心里发慌。
“艳丽？你咋在这儿？”邻居张婶提着菜篮子经过，看见她扛着行李，吓了一跳，“刚结婚就回娘家？”
王艳丽嚼着糖，含糊地说：“忘拿东西了，回去取点。”
张婶狐疑地看了她两眼，没再多问，提着篮子走了。王艳丽看着她的背影，突然觉得很累。这场闹剧，不知道要被街坊邻居议论多久，不知道爸妈要承受多少指点。可比起一辈子活在别人的安排里，这些好像也没那么可怕了。
走到村口的公交站，王艳丽把编织袋放在地上，掏出手机。通讯录里有个号码，是昨天李刚喝多了，无意识念叨的——“138开头，尾号是林禾的生日”。她犹豫了一下，还是没拨出去。这是李刚和那个女孩的事，她不想掺和，也没必要。
公交车来了，王艳丽扛起行李袋上了车。找了个靠窗的位置坐下，车开的时候，她看见李刚从巷子里跑出来，朝着公交车的方向挥手，身影越来越小，最后变成个模糊的红点。
车窗外的风景往后退，红砖墙、白杨树、还有田埂上成片的油菜花，都在晨光里闪着光。王艳丽掏出那颗没吃完的糖，糖纸是红色的，上面印着“永结同心”四个字。她把糖纸叠成小方块，塞进裤兜里。
或许这辈子，她都遇不到那个能让她心甘情愿穿上嫁衣的人了。但至少她明白了，幸福不是别人给的，是自己挣的。哪怕挣不到，也不能让人随便塞一个假的过来。
手机在口袋里震动了一下，是条短信，李刚发的：“对不起，真的对不起。”
王艳丽看着那条短信，没回。车窗外的阳光越来越暖，照在她脸上，像小时候妈妈的手，轻轻拍着她的背。她靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。
其实也没那么糟，至少她还年轻，还有力气重新开始。至于李刚和他的爱情，就让他们自己去折腾吧。她的路，得自己走了。