王艳丽把最后一只碗摞进碗柜时，后腰突然传来一阵坠痛，像被什么东西轻轻拽了一下。她扶着柜门站稳，低头看了眼自己的小腹，那里还平坦得像块没翻过的地，可她知道，有个小小的生命正悄悄在里面扎根——刚满两个月，医生说正是娇气的时候，得少弯腰，别累着。
“艳丽，把那袋面粉拿过来。”婆婆的声音从厨房传来，带着点不耐烦的尖细。
王艳丽应了声，走到墙角去拿面粉袋。袋子鼓鼓囊囊的，压得她胳膊发酸，走两步就得停下喘口气。上周李刚走前，特意跟婆婆说：“她怀着孕呢，重活您别让她干。”婆婆当时“嗯”得爽快，转头就指使她擦窗户，说“活动活动对胎儿好”。
面粉袋放在案板上，扬起一阵白蒙蒙的粉雾。王艳丽打了个喷嚏，眼泪都呛出来了。婆婆正择着豆角，眼皮都没抬：“干活咋咋呼呼的，这点事都做不好，将来咋带孩子？”
她没接话，拿起抹布擦桌子。抹布浸了水沉甸甸的，她拧到一半，手指突然没了力气，水顺着桌沿往下淌，滴在她的布鞋上，洇出个深色的圆点。
“你看你擦的啥！”婆婆把豆角往盆里一摔，水花溅到王艳丽手背上，“桌子缝里全是灰，跟没擦一样。我像你这么大的时候，怀着李刚还在地里割麦子呢，哪像你这么金贵。”
王艳丽攥着抹布的手紧了紧，指节泛白。她早上起来有点恶心，没吃早饭，刚才搬面粉时头晕得厉害，想坐下歇会儿，可婆婆眼睛一瞪，她就把话咽了回去。李刚在电话里总说：“妈就是刀子嘴豆腐心，你多担待点。”她也想担待，可那一句句带着刺的话，像小石子扔进水里，总在心里荡起圈儿。
“面和软点，兰兰（李刚叔叔家的儿媳）说想吃婆婆蒸的糖包。”婆婆把择好的豆角扔进盆里，“人家那胎怀得多金贵，她婆婆天天给炖鸡蛋羹，哪像咱们家，还得自己动手。”
王艳丽往面盆里倒水，手腕控制不好力道，水多了些。她赶紧加面粉，手忙脚乱间，面粉扑了满脸。婆婆在旁边看着，突然笑了一声：“看你这笨样，将来孩子生下来，怕是连奶粉都冲不好。”
这句话像根针，轻轻扎在王艳丽心上。她想起昨天去叔叔家借酱油，看见兰兰靠在沙发上看电视，她婆婆跪在地上给她捶腿，说：“慢点吃葡萄，我给你剥好了籽。”那时她站在门口，手里的酱油瓶差点没拿稳。
面团在案板上慢慢揉开，带着点温热的气息。王艳丽的胃里又开始翻腾，酸水往上涌，她捂着嘴冲进卫生间，趴在马桶上干呕。吐了半天什么也没吐出来，只有眼泪顺着脸颊往下淌，滴在瓷砖上，碎成一小片湿痕。
“又咋了？”婆婆站在卫生间门口，抱着胳膊，“怀个孕娇气成这样，我当年怀李刚，吃啥都香，干起活来比汉子都利索。”
王艳丽漱了口，扶着墙慢慢站起来，脸色白得像张纸。“妈，我有点累，想歇会儿。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“歇啥歇，”婆婆转身往厨房走，“面还没发呢，兰兰中午就要来拿糖包。你这懒样子，将来能指望你伺候我？”
王艳丽没跟过去，坐在客厅的小板凳上，手轻轻放在小腹上。那里安安静静的，可她总觉得，那小小的生命能感受到她的委屈，像知道妈妈心里不好受似的。她掏出手机，想给李刚打电话，拨号界面点开又关掉——他昨天说工地上在赶工期，忙得连饭都顾不上吃。
厨房传来婆婆切菜的声音，“咚咚咚”的，像敲在心上。王艳丽想起刚结婚时，婆婆笑着给她夹菜，说：“以后就是一家人了。”那时她信了，觉得婆媳之间总能处得像母女。可自从她怀孕，李刚又去了外地，婆婆的话就越来越尖，像换了个人。
“面发好了没？”婆婆探出头来，看见她还坐着，脸立刻沉了下来，“真是娶了个祖宗回来，啥也不干还得供着。兰兰怀着孕还帮她婆婆择菜呢，你倒好，坐着不动弹。”
王艳丽站起身，走进厨房时，看见婆婆正往面盆里加酵母，动作却没她刚才仔细，酵母撒得不均匀，一坨坨的。她没说话，拿起擀面杖开始擀皮，面团在她手下慢慢展开，边缘有点歪歪扭扭的。
“你看你擀的这皮，厚的厚薄的薄，包出来准漏糖。”婆婆在旁边指点，“兰兰她婆婆蒸的糖包，皮儿薄得能看见馅，你学着点。”
王艳丽的手突然停住了，擀面杖“咚”地掉在案板上。她抬起头，看着婆婆，声音有点发颤：“妈，我怀的也是您的孙子，不是草籽。”
婆婆愣了一下，随即瞪起眼睛：“你这说的啥话？我还能亏待你不成？”
“我早上恶心没吃饭，搬面粉时差点摔了，”王艳丽的眼泪又下来了，“我就是想歇会儿，不是故意偷懒。医生说前三个月要小心，您总说兰兰金贵，难道我怀的孩子就不金贵吗？”
厨房突然静了，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫。婆婆张了张嘴，没说出话，手还捏着个没包完的糖包，糖馅从指缝里挤出来，黏糊糊的。
王艳丽拿起自己的围裙，上面沾着面粉和水渍，像幅没画好的画。她转身往外走，后腰又开始疼，这次比刚才更厉害些。她走到门口，听见婆婆在后面喊：“饭快好了，吃了再走。”
她没回头，拉开门走了出去。楼道里的风有点凉，吹在脸上很舒服。她摸出手机，给李刚打电话，响了两声就被接起。
“咋了媳妇？”李刚的声音带着点喘息，像是刚跑完步。
“李刚，”她蹲在楼梯上，把脸埋在膝盖里，“我想你了，你啥时候回来？”
电话那头沉默了几秒，然后传来李刚急促的声音：“我这就请假，明天就回去！你在哪？别乱跑，我让建军先去陪你……”
王艳丽听着他语无伦次的话，眼泪流得更凶，心里却慢慢暖起来。她对着电话说：“我没事，就是想让你给我买串糖葫芦，酸的那种。”
挂了电话，她坐在楼梯上，看着窗外的阳光一点点爬进来，照在她沾着面粉的围裙上，像撒了层金粉。她摸了摸小腹，轻轻说：“宝宝别怕，爸爸要回来了。”
远处传来婆婆开门的声音，大概是出来找她。王艳丽慢慢站起来，拍了拍围裙上的灰。其实她也知道，婆婆不是坏心肠，只是不懂得怎么疼人。就像那锅总被她挑刺的糖包，咬开时，里面的糖馅还是会烫得人心里甜甜的。
她往回走了两步，听见婆婆在屋里小声嘟囔：“水放多了……面发得也不好……”王艳丽笑了笑，推开了门。也许她该教婆婆怎么温柔地说话，就像教她怎么把糖包包得不漏馅一样，慢慢来，总会好的。
毕竟，她们怀的，都是李家的根呢。