刚结束另一场调解，值班手机突然响了。街道派出所的小李在那头喊，语速快得像嗓子眼卡了炮仗：“陈律，赶紧过来！魏强报的警，俩口子快把房顶掀了，兰芳拦着不让任何人靠近他……”
推开调解室的门，白炽灯晃得人眼晕。地上碎玻璃片子闪着光，一只玻璃杯摔得没了整模样，水迹在水泥地上洇开，像条歪歪扭扭的蛇。魏强耷拉着头蹲在角落，额角一道指甲划的血印子，红得刺眼。他媳妇兰芳被俩民警架着，身子挺得像块铁板，胸口呼哧呼哧起伏，俩眼瞪着魏强，恨不得把他嚼碎了咽下去。空气里飘着灰，混着刚吵完架的火药味，闷得人喘不上气。
“就因为在楼道里多说了两句话？”民警老张摇着头凑过来，声音压得低，“她冲进来就指着魏强骂‘不要脸’……”老张朝魏强抬抬下巴，那脊梁弯得快折了，“这三个月，我们接了五次警，去年更邪乎，十一次。魏师傅现在见了女的都绕着走，楼下邻居帮递个快递，都能闹翻天。”
兰芳嘴角撇出个冷笑，像冰碴子掉地上：“递快递？说得轻巧！那女的看他那眼神，黏糊糊的，能拉出丝来！”她猛地挣了一下，手指直戳魏强：“你忘了以前分行那小妖精？天天给你带咖啡，眉来眼去的，送个文件手都往你胳膊上蹭！你们那点心思，当我瞎？”
窗外的蝉跟疯了似的叫，吵得人脑仁疼。魏强把脸埋进手里，指缝漏出的声音，像生锈的铁皮在蹭：“又是这套！陈芝麻烂谷子的事，翻来覆去说！人家小吴，孩子都快上小学了！”
“上小学怎么了？”兰芳的声音突然拔尖，像钝刀子刮玻璃，“当年那贱人孩子刚满月，不照样勾引人老公？”
我翻社区档案柜时，纸页发潮的味儿扑了满脸。魏强和兰芳的结婚证照片上，魏强穿件浆得硬挺的衬衫，拘谨地站在穿红裙的兰芳旁边，手指头绞着衣角，笑起来傻愣愣的，像夏天刚熟就掉地上的果子，新鲜得很，也脆得很。
网格员小孙端着保温杯凑过来，叹气说：“谁能想到魏师傅现在这蔫样？当年追兰姐那股热乎劲儿，天天雷打不动蹲供销社门口，就为给她递块水果糖——那时候糖金贵着呢，就为看她剥糖纸时抿嘴笑一下。”小孙指着档案袋里一张泛黄的请假条，字歪得像鸡爪挠的：“你看，兰姐那次住院，他写的假条。七天，寸步不离地守着，翻身、擦身、喂饭，一勺水都得吹凉了才敢递过去……”他声音低了，“那时候，多好的俩口子。”
小孙顿了顿，接着说：“就从那次探病变的。”兰芳住院时，魏强单位一个女同事拎着水果来看过。临走时，那女的大概是想安慰两句，轻轻拍了拍魏强的肩膀。就这一下，躺在病床上的兰芳看见了，当场没发作，后来却跟点燃的麦秸垛似的整整闹了半年。打那以后，魏强跟女的说话，声音越来越小，头越来越低。
“她以前真不是这样。”汽修厂车间里，魏强从卡车底下钻出来，油污顺着额头往下淌，在脸上画出几道黑印子。他抬手用袖子一抹，反倒更花了。声音涩得像含着沙：“刚处对象那会儿，她总笑我，说我跟谁都能唠两句，人缘好，让她省心。”他手里的扳手转了半圈，“哐当”一声磕在铁架子上。车间墙上的考勤表，魏强的名字后头，一串红勾连得密密麻麻。工友老王蹲旁边抽烟，烟蒂在指间明灭：“现在他下班比兔子蹿得还快！上回聚餐，他手机跟催命似的响了十七八遍，全是兰芳。最后那碗饭没扒拉几口，人就溜了。”老王吐口烟，烟雾绕着魏强的脸不散，像蒙了层灰。
立秋后在社区活动室见着他们，空气里还飘着没散的火药味。兰芳穿件洗褪了色的蓝布衫，袖口磨得发毛，手里攥着几张纸，是魏强的通话记录，被捏得卷边，跟揉烂的菊花似的。“看清楚！”她“啪”地把纸拍桌上，手指头戳着一行，“七月十五号下午三点，你跟楼下那姓张的寡妇，聊了两分十七秒！说！说啥了？”眼里的火快烧出来了。
魏强坐在对面，眼神没个落点，盯着桌子上一圈深深的印子——那是常年放茶杯磨出来的。喉结滚了滚，声音闷得像被棉花捂住：“她儿子在深圳找不着活儿，托我问问厂里招不招人……这事，我跟你说过的。”
“说过？”兰芳突然抓起那几张纸，劈头盖脸朝魏强扔过去。纸片飘了一地。“你说的是她问你天气！魏强，你当我是傻子？”她扯着嗓子喊，身子气得直抖。
“兰芳姐。”一个温乎乎的声音插进来，是街道的心理辅导老师张姐。她端着两杯菊花茶，轻轻放兰芳面前，黄澄澄的花瓣在水里转着圈。“听小孙说，你当年在供销社当会计，账算得比老会计还利索，算盘珠子拨得噼啪响？”张姐的声音像晒过的棉花，软和。
兰芳的肩膀松了一丝丝，没说话，手指头却轻轻碰了碰发烫的杯壁。
“那时候啊，”张姐挨着她坐下，语气带点旧时候的暖，“魏师傅追你，是不是一有空就往供销社跑？老王都记得，说他总买块糖，心思根本不在糖上，就为隔着柜台多看你一眼。”
兰芳的眼圈突然红了。她抓起杯子猛灌一口，几片茶渣粘在嘴角，胡乱抹了把，声音有点囔：“他那时候……傻得很。”
霜降过后，天凉透了。再见面选在社区小公园的凉亭里，冷风卷着枯叶子，在亭子里打着旋，呜呜地响。魏强裹紧了半旧的工装外套。兰芳手里捏着个毛线团，织针在上面绕来绕去，半天没织出一针，纯属瞎折腾。
“张老师教的‘暂停法’，你们……试过没？”我搓着冻红的手问。上周张姐教他们，气头上就转身数到一百。可魏强苦笑着说，兰芳数到三十就忍不住冲过来接着吵。
兰芳手里的织针猛地戳进毛线团，线一下子乱成了疙瘩。“我控制不住……”声音发颤，像要淹死的人，“一看见他跟女的说话，哪怕就点点头……我就浑身发冷，手脚发麻……像小时候，眼睁睁看着我爸跟隔壁阿姨走了，头也不回……我妈她……”兰芳的声音卡住了，眼泪哗地涌出来，“我妈到死都闭不上眼啊……”那藏了多少年的怕和屈，总算在这冷风里露出了尖。哪是猜忌魏强，是小时候爹跑了、娘熬死了的疼，在日子里发了霉，长成了刺，扎得她自己也扎得身边人喘不上气。
魏强浑身一震，像被啥东西狠狠砸了下。他盯着兰芳蜷成一团的侧影，眼神里翻江倒海。静了几秒，他像是下了狠心，笨手笨脚地从工装内袋摸出个绒布小盒子，手指头抖着，“啪嗒”打开。里面躺着枚银戒指，素净得很，没一点花样。
“结婚……十周年在老银匠那儿打的，”他喉结上下滚，声音沙得像磨过，“内圈……刻了字。”他把戒指递过去。
兰芳的手指头颤巍巍接过，冰凉的戒指在手里转了转，内圈两个歪歪扭扭、刻得挺深的字撞进眼里：别怕。
织针“啪嗒”掉地上。兰芳的手指头一遍遍地摸那两个字的沟沟壑壑，像摸着这些年攒下的疼。突然，她像个找着家的孩子，趴在冰凉的石桌上，哭得撕心裂肺，哭声被风扯得七零八落，在亭子里飘着，全是憋了太久的委屈。
冬至前的周末，我又去了他们家。午后的太阳斜斜照进来，暖烘烘的，正好落在地板上那个红色小计时器上。他们儿子蹲旁边，小脸绷得紧紧的，盯着数字倒数：“……98，97，96……”这是张姐留的“作业”，给情绪按个暂停键。
厨房飘出排骨香，砂锅“咕嘟咕嘟”响，挺安稳。兰芳系着围裙在门口晃了下。魏强坐在旧沙发上，翻着本卷了边的汽修手册。突然，沙发扶手上的手机亮了，嗡嗡震。他赶紧抓起来看了眼。
“楼下张姐，”他抬眼朝厨房喊，声音不大，清楚，“说她儿子寄的腊肠，挂咱门口了。”
兰芳从厨房探出头，手上还沾着水，脸上没了往常的阴云，倒挺平静地想了想，说：“那你回她，谢了。对了，问问她午后来不来尝尝排骨？”
魏强捏着手机的手指头顿了一下，像确认啥似的。然后低下头，在屏幕上敲了个“好”。
我起身要走，儿子举着计时器跑过来，小脸上全是得意：“陈叔叔你看！这次数到一百了！”眼里亮闪闪的。兰芳跟着过来，脸上带着笑，伸手揉了揉儿子的头发，那笑跟太阳似的，化了不少老日子的冰。魏强站旁边，盯着兰芳鬓角新冒的几根白头发，伸手想把她耳后的碎头发拢到耳后，指尖刚碰到她耳朵，俩人都顿了一下，轻得像没发生。
楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭。下楼时，门没关严，飘出几句话来。是兰芳的声音，有点犹豫，可透着股往前挪的劲儿：“……开春暖和了，我想去报个会计班……老在家待着，人都锈了……”接着是魏强的声音，低低的，稳稳的，接在她话后头，像托着点啥：“嗯，到时候我陪你去。”
后来小孙发了张照片。社区年货集上人挤人，兰芳坐在临时搭的小摊后头，面前摆着账本和计算器，正给买年画的老人算钱，挺专注。魏强站旁边，手里端着个保温杯，眼神落在她身上，带着点说不出的紧张。俩人中间拉了根铁丝，挂着串红亮亮的腊肠，在冬天的日头下，像串小灯笼，热热闹闹的，透着点过日子的实诚。
调解室窗台上，太阳光照得正好，那枚被眼泪泡过的银戒，在光里闪着温温的光。张姐说得实在，那股子吓人的控制欲，不过是层硬壳，里头裹着的全是怕被丢下的软。敲开这壳哪那么容易？得用耐心当凿子，一天天轻手轻脚地敲。直到里头的人敢伸出手，说句“我怕”，外头的人能接住，说句“我在”。
走出调解室，北风卷着雪籽，打在玻璃上噼啪响。我裹紧外套混进街上稀稀拉拉的人里。
是啊，婚姻哪有啥标准答案？有些不过是俩个带着伤的人，在日子里磕磕绊绊地走。他们兴许找着了歇脚的地儿，可未必就能顺顺当当走出这雾里。那句“我们别走”，听着还带点抖，像开春河面上刚化的冰，脆生生的，可底下也有股子往前行的劲儿。往后的日子，计时器说不定还得常响，那点猜忌的影子也未必能彻底散了。但至少这会儿，他们愿意为对方停下来，学着重新往一块儿走。