社区调解室的百叶窗拉得半开，光线在水泥地上切出明暗交错的条纹。我刚在长桌旁坐下，就看见张伟的手指在桌沿反复摩挲，那里有圈淡淡的红痕——是常年握扳手磨出来的茧。晓芸坐在对面，背挺得很直，却在我递过水杯时，指尖抖了一下，水洒在裤脚，洇出个深色的圆。
“陈律师，您别费心了。“张伟的声音像被砂纸磨过，他偏过头看向窗外，晾衣绳上挂着件小小的校服，风一吹，衣角扫过褪色的篮球架，“这日子，过不下去了。“
晓芸的喉结动了动，从帆布包里掏出块叠得整齐的蓝布，慢慢擦拭裤脚上的水渍。布角绣着朵小小的雏菊，是她亲手缝的——去年张伟生日，她连夜做了这个布包，说“以后装你的工具零件“。
网格员小郑轻手轻脚地给我们续水，低声说：“上周三晚上，听见他们家有摔东西的声音，晓芸在哭，说'你到底要我怎么样'，张伟没说话，后来听见门响，他在楼道里站了快一个小时。“
第一次踏进他们家，是去年秋天。防盗门后挂着两双拖鞋，一双是张伟的工装鞋改的，鞋头补着块黑布；另一双是晓芸的，鞋跟磨歪了，用胶带缠了圈。客厅的茶几上，摆着个搪瓷缸，里面插着几支干花，晓芸说：“这是乐乐上次来折的野菊，我没舍得扔。“
那时乐乐还没搬来。张伟下班晚了，会绕到超市给晓芸带串糖葫芦，“知道你爱吃酸的“；晓芸上早班，凌晨四点就起来给张伟包饺子，冻在冰箱里，“你中午热着吃，比食堂的好“。我见过他们的结婚照，贴在卧室的衣柜上，晓芸穿着张伟买的红毛衣，笑得露出两颗小虎牙，张伟站在旁边，手紧张地攥着衣角，却把她的围巾系得整整齐齐。
变化是从那个雨夜开始的。晓芸的前夫突然打来电话，背景音里有火车的鸣笛声，说自己要去南方打工，乐乐暂时没人管。晓芸挂了电话，坐在沙发上发呆，张伟递过的热毛巾在手里凉透了，她才说：“那孩子......从小就怕打雷。“
张伟没接话，默默去阳台收了衣服。第二天一早，他去家具市场买了张儿童床，回来时裤脚沾着泥，“给孩子放次卧，窗户朝东，亮堂“。晓芸看着他组装床架，突然从背后抱住他，“张伟，委屈你了“。张伟的肩膀僵了僵，伸手拍了拍她的手背，“一家人，说啥委屈“。
调解室的挂钟敲了两下，晓芸突然站起来，说要去洗手间。我看见她转身时，手在帆布包里摸了摸，指尖碰到个硬壳本子——后来才知道，那是乐乐的作业本，她每天晚上都会检查，红笔圈出的错题旁边，总写着“加油“两个字。
“其实我不是容不下孩子。“张伟的声音低下来，他从口袋里掏出包烟，又想起什么似的塞回去，“上周我休班，去给乐乐买了双运动鞋，37码的，他脚长得快。“他顿了顿，喉结滚了滚，“可晓芸看见鞋盒，第一句话是'你是不是觉得他穿得土'，陈律师，我就是想让孩子穿得舒服点。“
我想起走访时看到的次卧：书桌上摆着个奥特曼台灯，是张伟跑了三家文具店才买到的；床底下的鞋盒里，乐乐的旧鞋被刷得雪白，鞋带系成了蝴蝶结——张伟说，他小时候娘就是这么给他系鞋带的。
晓芸回来时，眼睛红红的。她坐下后，从包里掏出个塑料袋，里面是包杏仁，“这是张伟爱吃的，我昨天刚炒的“。她把袋子往张伟面前推了推，“前阵子你说咳嗽，杏仁润肺“。
张伟没动，看着袋子上的油印，那是超市的购物袋剪的，晓芸用线缝了圈花边。“你给乐乐做的鸡蛋羹，放了香油；给我蒸的鸡蛋，就撒了点盐。“他的声音很轻，却像根针，“我不是争这个，我是觉得，你心里的秤，早就歪了。“
第二次调解，我带他们去了社区的老年活动室。那天有书法课，几个老人在写毛笔字，墨香混着茶香飘过来。晓芸看着墙上的“家和万事兴“，突然说：“我前夫打我的时候，乐乐就抱着他爸的腿哭，说'爸爸别打妈妈'。“
张伟的手指在八仙桌的边缘划着，那里有圈深深的木纹。“我爹走得早，我娘靠捡废品供我上学，“他的声音很涩，“有次我被同学欺负，娘拿着扫帚追了半条街，说'我儿子再穷，也不能让人欺负'。“
书法老师停下笔，笑着说：“谁家的日子不是磕磕绊绊？我那口子，总说我炒菜放太多盐，可我高血压，他每天早上都给我冲杯淡盐水。“他把写好的“体谅“两个字推过来，“过日子啊，就像这宣纸，得慢慢洇，急不得。“
晓芸的手指抚过宣纸上的墨字，突然掉了滴泪，砸在“谅“字的最后一笔上，晕开个小小的墨团。“我就是怕......“她哽咽着，“怕乐乐再受委屈，上回他爸把他的书包扔了，孩子抱着我的腿，说'妈妈我还想上学'......“
张伟看着那个墨团，突然说：“明天我请个假，带乐乐去公园放风筝吧，他上次说想看老鹰风筝。“
最后一次调解，约在他们家。客厅的茶几上，摆着个新书包，是张伟早上特意去买的，深蓝色的，上面印着艘小轮船。晓芸正在厨房做饭，油烟机的声音嗡嗡响，我看见她往锅里放了两勺盐——张伟口味重，她总记得。
“其实......“张伟蹲在地上给乐乐的旧书包上油，拉链早就不好使了，他用蜡烛反复蹭着，“我妈上周来，说想看看孩子，我没敢让来，怕她说话不好听。“
晓芸端着菜出来，听见这话，突然说：“让妈来吧，我做她爱吃的红烧肉。“她把菜放在桌上，是盘炒青菜，放了蒜末——那是张伟爱吃的做法。
张伟看着她，眼神软了下来。可就在这时，次卧的门被风吹开，露出里面的小书桌，上面摊着乐乐的练习册，页脚折着个小角——晓芸说过，这是孩子做记号的方式，怕自己忘了读到哪页。
“陈律师，“晓芸突然开口，声音很轻，“我想好了，带乐乐去我妈那儿住。“她的手在围裙上擦了擦，“他爸下个月就回来，到时候......“
张伟手里的蜡烛掉在地上，蜡油溅在鞋上，他没捡，只是看着晓芸：“是因为我妈要来？“
“不是，“晓芸摇摇头，眼泪掉在青菜里，“是我累了，张伟。我总怕你对乐乐不好，又怕乐乐惹你生气，这日子过得像走钢丝，我......“
张伟站起身，走到阳台，把那件校服收下来，叠得整整齐齐。“我明白，“他的声音很哑，“你心里的那道坎，我跨不过去。“
我离开时，晓芸正在给书包拉链上油，张伟蹲在旁边帮忙，两人的手碰到一起，又像触电似的分开。楼道里的声控灯亮了又灭，像串没说出口的再见。
后来小郑告诉我，他们去办离婚那天，晓芸给张伟买了双新鞋，41码的，跟他脚上那双磨破的工装鞋一个码。张伟给乐乐买了个新文具盒，里面装着块橡皮擦，是他跑了三家文具店才找到的，跟之前那块缺了耳朵的一模一样。调解室的窗台上，那块缺了耳朵的橡皮擦还放在那里，被阳光晒得有点软。我想起晓芸最后说的话：“或许从一开始就错了，我不该指望谁能把乐乐当亲生的，也不该耽误他要个自己的家。“
风从窗外吹进来，带着点春天的暖意。
调解的案子多了，我自己有时会很迷茫。我妻子常说“你们这些人常年在干涉别人的因果，渐渐自己的心理也会出现一些问题”。其实我觉得，有些婚姻的难，就像那块橡皮擦，再用力，也擦不掉过去的印记。与其勉强凑在一起互相磨损不如体面地分开，至少还能记得当初也曾想过要把日子过成那盘炒青菜的味道——简单，却带着彼此都熟悉的蒜香。