阴差抓错人
春末的夜晚寒意已透过窗纸，渗入炕头的暖意里。奶奶和姑奶的絮语如同炉膛里将熄未熄的炭火余烬，在昏黄灯影下明明灭灭。奶奶讲完了二大爷那桩旧事，我眼皮沉重，以为这便是今夜故事的终章，正欲沉入梦乡。可奶奶的声音却再次悠悠响起，像黑暗中悄然伸来的一只手，攥紧了我的睡意。
“那会儿啊，刚跟着你二哥（爷爷）闯关东落脚在东北，”奶奶的声音带着一种沉入时光深处的悠远，“天冷得骨头缝里都钻风，柴火可是命根子。那年冬储不够，我自个儿，背着大筐，揣上绳子、耙子，天刚蒙蒙亮就奔了后山。”
她描述着深秋山林的荒寂。寒风卷过，枯枝在头顶呜咽碰撞，脚下的衰草和落叶踩上去发出空洞的碎裂声，每一步都搅起尘土干燥的气息。奶奶将捡到的干硬树枝仔细捆扎结实，又寻到一处背风的山坳——厚厚的落叶被风驱赶着堆积在沟底，颜色暗沉如陈年的血痂。她顺着陡坡小心翼翼滑下去，沟底弥漫着浓重的、带着腐烂甜腥的泥土和朽叶混合气味。她挥动耙子，铁齿刺入叶堆，发出沉闷的“沙啦、沙啦”声响。枯叶迅速填满了背筐，沉甸甸压着肩膀，奶奶拿出备好的粗布包袱皮，打算再装满一包。
就在她俯身继续搂耙的瞬间，毫无征兆地，整个世界被猛地抽走了——眼前骤然爆开一片刺眼灼亮的惨白，仿佛有人把滚烫的锡水兜头泼进了她的眼睛。奶奶惊得僵在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动。紧接着，耳朵灌满了令人牙酸的巨响！头顶高处，粗壮的树干发出垂死般的、连绵不绝的“咔嚓！嘎嘣！”的断裂声，仿佛有看不见的巨兽在林中疯狂肆虐、撕咬。与此同时，沉重的、裹挟着毁灭气息的“轰隆隆”闷响由远及近，巨大的石块正顺着陡峭的山坡翻滚而下，碾碎一切阻挡！
“跑啊！”奶奶脑中只剩下这个念头。求生的本能压倒了一切，她丢开耙子，扔掉那包得之不易的树叶，双手拼命向坡上抓挠摸索。粗粝的岩石和尖锐的灌木刺划破了掌心，她却感觉不到疼。沉重的棉裤绊着双腿，每一次蹬踏都像陷在泥潭里。那催命的滚石声贴着耳根呼啸而过，带起的腥风扑在脸上，倒木折断的爆裂声紧追在身后，仿佛下一秒就要将她拍成齑粉。她不管不顾地向上爬，喉咙里涌上铁锈般的腥气，每一次呼吸都像在拉扯破碎的风箱。
不知挣扎了多久，当她的手指终于抠到坡顶一块坚硬的、边缘锐利的岩石时，整个人像一摊烂泥般瘫软下来。粗重的喘息在死寂中异常刺耳，冷汗浸透厚重的棉袄棉裤，冰冷粘腻地贴在身上。就在这虚脱的瞬间，眼前那片遮天蔽日的惨白，如同被一只无形的手“唰”地一下扯掉了。视线骤然恢复清明，山还是那座山，树静立无声，沟底的枯叶堆安然无恙。没有断裂的树木，没有滚落的巨石。方才那灭顶的灾难，竟是一场空？只有她身上被汗水浸透的冰冷棉衣，和掌心火辣辣的刺痛，提醒着刚刚经历过的真实恐惧。
奶奶挣扎着起身，腿软得直打颤，一步三晃地往山下挪。路过村东头那条结了薄冰的小河沟时，她踉跄过去，掬起刺骨的冰水狠狠扑在脸上，激得浑身一哆嗦。这时，同村的李婶背着柴捆从岔路走来，瞧见她失魂落魄的样子，惊问：“他大娘，你这是咋了？脸白得像纸！”
奶奶嘴唇哆嗦着，刚要开口，一阵喧哗从通往后山的大路上传来。一伙村人抬着个用树枝临时绑成的担架，吵吵嚷嚷、脚步沉重地往村里走。担架上盖着件破旧的褂子，缝隙里垂下一条毫无生气的、沾满泥土和暗褐色污迹的手臂。
“唉，后山出事了！”李婶压低了声音，带着惊悸，“王老蔫儿……放山时让滚石给砸了！就在鹰嘴砬子下头那片坡地，发现时……人都硬了。”
奶奶只觉得一股寒气从脚底板猛地窜上天灵盖，冻僵了她的舌头。鹰嘴砬子……那不就是她捡树叶的山沟翻过去那道山梁吗？原来咫尺之遥！她张了张嘴，喉咙却像被冰坨塞住，一个字也吐不出来，只觉心口有什么东西沉沉坠了下去。
李婶看她摇摇欲坠，忙搀住她胳膊：“走吧，搭把手，先回村。”
那晚奶奶就发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊间，耳边尽是那日山林间树木摧折的巨响和巨石滚落的轰鸣。病去如抽丝，等她终于能下炕，已是几天后。在井台边遇到村里最年长的孙老把头，她心有余悸地讲起那日的遭遇。孙老把头眯着浑浊的眼睛，吧嗒着旱烟，沉默半晌，才缓缓吐出一口呛人的烟：“老妹子，你那是撞上‘阴差过路’了。”
他顿了顿，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“阴差拿人，嫌阳间的生人碍事，就先弄出点‘动静’清道场，好押着新魂顺顺当当过去。你这命大啊，是人家发现抓错了，才撤了那障眼法……要不，那滚石砸的，怕就不止王老蔫儿一个喽。”孙老把头最后那句低语，像带着冰碴子的风，瞬间穿透了奶奶厚重的棉衣，直直刺进骨头缝里。
从此，奶奶的足迹再未踏入深山密林，只敢在村口林子的边缘徘徊，拾些零星的柴火。那一次深入山坳的捡拾，成了她生命里一道无法跨越的界碑。
我蜷缩在温暖的被窝里，奶奶和姑奶的絮语渐渐模糊成一片嗡嗡的背景音，像隔着一层厚重的水。奶奶口中那白茫茫的刺眼光亮、震耳欲聋的树木断裂声、紧贴头皮滚过的巨石闷响，还有沟底那浓得化不开的腐烂气味……这些碎片在我昏沉的意识里搅动翻腾。眼皮沉重地粘在一起，脑海里最后定格的，是村人抬着担架走过时，那条从破褂子下无力垂落的手臂，指尖似乎还沾着鹰嘴砬子下冰冷的泥土。恐惧如影随形，沉甸甸地压上心头，我下意识地将被子猛地拉过头顶，将自己严严实实地裹进这片脆弱的黑暗里，仿佛单薄的棉布，真能隔绝开另一个世界森然的寒意。