新训场的水泥地被晒得发白时，李泽成已经在第一排最中央的位置站了半小时。
他能感觉到背后二十七个兄弟的目光，像二十七条细绳子，捆在他肩胛骨之间——那是示范方阵的基准点，是整支队伍的呼吸频率。
“脚尖下压十五度！”马班长的钢卷尺“啪”地拍在他脚边，“我昨天怎么教的？
阅兵式上，你的脚尖要能削苹果皮。“
李泽成没动。
他盯着地面砖缝里的蚂蚁，让后脚跟像钉子般楔进水泥，膝盖绷得发疼。
地下拳场的擂台也硬，但那是血肉撞钢铁的疼；这儿的疼不一样，像有人拿细砂纸在磨骨头，磨着磨着就渗进骨髓里，成了种烫人的坚持。
“收！”马班长突然吼了一嗓子。
李泽成跟着队伍踢腿，风擦过裤缝的声音像刀割。
他听见右边列兵小周的鞋跟磕在地上，那声“咔嗒”比别人慢半拍——这半拍要是搁在阅兵式上，就是整支方阵的错步。
晚饭后，他蹲在洗漱台前揉膝盖。
许三多端着搪瓷缸凑过来，缸里的绿豆汤晃得像片小湖：“泽成哥，我数了，你今天加练了一百二十次正步。”
“数错了。”李泽成扯下训练服，后背上的汗碱像地图，“一百二十五次。
最后五次摆臂高度差两厘米，得补回来。“他摸出兜里的旧照片，陈强咧着嘴的脸被汗水泡得发软，背面的字却依然刺目：”活着，就活出个样子。“
月光爬上晾衣绳时，班里的呼噜声已经连成一片。
李泽成闭着眼躺在床上，想象自己站在天安门广场的柏油路上。
他能看见自己的右手臂抬到下颌位置，左手自然下垂，拇指扣着裤缝；能听见踢腿时裤脚带起的风声，像拳场里观众的呐喊，却比那更纯粹，更烫。
“哒。”
他猛地睁眼。
上铺的王大锤翻了个身，床板吱呀响。
李泽成摸黑摸到枕头下的正步鞋，鞋尖磨出的毛边扎着掌心——这是他的标尺，比马班长的钢卷尺更亲。
合练那天的太阳特别毒。
李泽成能感觉到后颈的汗顺着衣领往下淌，把作训服黏在背上。
领队张排长的白手套在阳光里晃眼，他喊“正步走”的声音比平时高了八度。
“一、二、三——”
变故来得毫无征兆。
张排长的喊号声突然卡住，像被人掐住了喉咙。
李泽成余光瞥见他踉跄两步，右手扶住腰间的指挥刀，脸色白得像新刷的墙。
“稳住！”马班长的哨子炸响，但方阵已经乱了。
左边的小周踢腿慢了半拍，右边的王大锤为了跟上猛地提胯，带得整个第二排都晃了。
李泽成的太阳穴突突跳——这是拳场里被围殴时的感觉，得在混乱里找出那个能定乾坤的点。
他的右膝微微加了把劲，原本七十五厘米的步幅缩短两厘米；摆臂时大臂多送了三分力，带动空气的声音比平时重了半拍。
前排的士兵们像被线牵着的木偶，跟着他的节奏调整。
三步，仅仅三步，踢腿声重新整合成一片，像暴雨打在铁皮屋顶。
张排长扶着指挥刀站定，额角的汗滴砸在帽檐上。
马班长冲过来时，李泽成正盯着自己的脚尖——刚才那三步的步幅误差，应该不超过一厘米。
“好小子。”马班长的巴掌拍在他后颈，比平时轻了些，“知道刚才像什么吗？
铁流里的一根针，扎在哪儿，哪儿就整整齐齐。“
雨是在第二天午后下的。
豆大的雨点砸在水泥地上，溅起的泥点糊满作训服。
马班长抱着哨子站在屋檐下，声音混着雷声：“继续练！
阅兵式可不管下不下雨！“
小周缩了缩脖子：“班长，这泥地......”
“泥地怎么了？”马班长把哨子往嘴里一塞，“当年我在老山前线，猫耳洞泡在泥里，枪栓都生锈了，不照样把敌人打回去？”他扫过队列，目光在李泽成脸上顿住，“有本事的，就把泥地踩成柏油路！”
李泽成第一个迈出腿。
泥水溅到护膝上，他能感觉到沙粒磨着膝盖，像拳套里进了碎石子。
摆臂时雨水灌进袖管，凉得刺骨，但他的大臂依然抬得端平，肘弯的角度分毫不差。
“踢腿！”
“落地！”
他听见身后的脚步声逐渐齐整。
有人绊了一跤，骂骂咧咧爬起来；有人的正步鞋陷进泥里，光脚继续踢。
雨幕里，二十八个身影像二十八根钉子，往泥地里扎，往天里拔。
收操时，李泽成的作训裤膝盖处破了个洞，血混着泥水往下淌。
许三多举着云南白药气雾剂冲过来，手直抖：“泽成哥你......”
“小伤。”李泽成扯下一片草叶擦血，看见马班长站在雨里，手里的笔记本湿了大半，“当年在拳场，断过三根肋骨都没哼声。”他忽然笑了，“现在疼得痛快，这是兵的疼。”
史今是在熄灯后来的。
他揣着个牛皮纸袋，往李泽成床上一扔：“高连长让我带给你的。”
袋子里是一沓训练记录，每页都密密麻麻记着：“李泽成，正步摆臂高度误差0.3cm”“踢腿速度稳定值98%”“暴雨合练全程动作标准”......最后一页是高城的批注，字迹龙飞凤舞：“是块好钢，得趁热打。”
“他昨天看了你的训练录像。”史今蹲在床边，摸出包烟又塞回去，“说你这兵，眼里有火。”他拍了拍李泽成的肩，“别总想着当刀尖，刀背磨瓷实了，刀尖才扎得深。”
林晓芸来的时候，李泽成正在沙坑边加练。
她的雨靴沾着泥，摄像机镜头上蒙着层水雾。“我拍了你暴雨训练的样子。”她把伞往两人中间一撑，“泥水里踢正步的士兵，比我拍过的所有战地照片都震撼。”
李泽成没说话，继续踢腿。
沙粒打在腿上生疼，像陈强当年在拳场替他挡的那些拳头。
“你为什么这么拼？”林晓芸的声音轻得像雨丝。
他的动作顿了顿。
风掀起伞沿，吹得陈强的照片在口袋里窸窣响。“因为......”他盯着沙坑对面的白杨树，树叶上的水珠正往下掉，“因为我不想再让任何人替我挡枪。”
林晓芸的摄像机轻轻一颤。
她看见李泽成的喉结动了动，像有团火在嗓子眼里烧，却始终没烧出声来。
深夜的哨声格外刺耳。
李泽成揉着发僵的膝盖爬起来，看见马班长站在走廊里，手里举着个秒表。“明天开始，加练军姿。”他的声音像块冰，“我要看看，你这根针，能在风里扎多久。”
李泽成摸黑套上作训服。
月光透过窗户，在水泥地上投下他的影子，又直又硬，像根枪刺。
他忽然想起林晓芸说的话——每个动作都在说话。
这次，他要让所有声音都听见。
飞卢小说，飞要你好看！