清晨的号声比往常尖了几分。
李泽成揉着后颈坐起来时，看见史今已经站在床头，作训服熨得笔挺，帽檐下的眉峰绷成线——这是班长要去领重要任务的架势。
“全体集合！”赵班副的哨音跟着炸响。
李泽成套上胶鞋往外跑，裤脚还沾着演习时的泥点。
许三多在他身后绊了个踉跄，被他捞住胳膊拽了把：“昨儿补的作训服没开线吧？”
“没！”许三多的耳朵红了，“针脚比我娘纳的鞋底还结实。”
团部会议室的门敞开着，李泽成听见高城的嗓门先撞出来：“俩名额！
马班长亲自挑人！“史今从门里退出来时，手里攥着张通知，指节泛白。
李泽成看见他喉结动了动，目光扫过队列，最后停在自己脸上——像那天雨夜演习后，班长递姜茶时欲言又止的模样。
“示范方阵。”史今把通知拍在桌上，玻璃震得轻响，“要能扛住军区阅兵的兵。”他弯腰抹了把桌角的灰，再直起腰时眼神亮得扎人，“李泽成，第一推荐。”
队列里炸开抽气声。
成才捅了捅张铁柱的腰，张铁柱的嘴张成O型；许三多的眼睛瞪得溜圆，手指绞着衣角。
李泽成的后颈又开始发烫——和高城在演习场点他名时一个滋味，可这次更烫，像有团火从脊椎骨往上蹿。
“为啥是我？”他脱口而出。
史今没接话，转身从铁皮柜里翻出本旧笔记本。
封皮磨得发白，内页夹着张照片：二十岁的史今穿着列兵服，队列考核时绷得像根标枪。“我当新兵那年，马班长说我摆臂晃得像拨浪鼓。”他指尖划过照片边缘的折痕，“后来我在靶场捡了三百发弹壳，用绳子串成哑铃，每晚加练三小时。”
李泽成突然想起昨晚班长递姜茶时，他瞥见对方手腕上淡青的勒痕——那是长期握哑铃磨出的老茧印。
“你演习时能在黑夜里揪出伪装网的线头。”史今合上本子，“队列不是花架子，是把千军万马拧成一股绳的本事。
你有这根筋。“
考核场的水泥地被晒得发烫。
李泽成站在排头，能闻到身后许三多身上淡淡的肥皂味——那是他昨晚帮着洗的作训服。
马班长抱着臂走过来，帽徽在太阳下闪得人睁不开眼：“先别急着挺胸，老子的考核没喘气的份儿。”
第一组动作是正步换齐步接跑步，三组变换中间插着随机口号。
李泽成刚踢完正步，耳侧突然炸响“向后转”的口令，他脚尖点地旋身的瞬间，余光瞥见右边的列兵踉跄了半步——那是三连的王大力，平时队列标兵。
“注意力在脚脖子上？”马班长的皮鞋跟敲着地面，“老子要的是全身长眼睛！”他突然拍响巴掌，节奏忽快忽慢：“跟着这个！”
李泽成的太阳穴突突跳。
地下拳场的记忆突然涌上来——老拳师拿竹条抽他小腿，喊着“对手的呼吸比裁判的哨声先到”；被围殴时，他得同时听左拳的风声、右边膝盖的动静，肌肉自己就能算出躲闪角度。
此刻他的脚尖跟着巴掌点地，膝盖抬到固定高度，连大臂带小臂的摆幅都像量过似的——不是用眼睛，是用脊梁骨在感受节奏。
“闭眼！”马班长突然吼。
李泽成的眼皮刚合上，世界就只剩下声音：风刮过衣领的沙沙声，身后战友的呼吸声，还有马班长的口令像钉子似的往耳朵里钻。“正步走！”他的右腿条件反射地弹出去，脚掌擦过地面的触感清晰得惊人；“立定！”脚尖扣地的瞬间，他后颈的汗毛突然竖起来——左边的人落脚晚了半拍，带起的风扫过他裤腿。
“左脚再往前半寸。”他脱口而出。
场边响起抽气声。
李泽成睁眼时，看见马班长的眉毛挑到了帽檐下，左边的列兵正涨红着脸调整脚步。
史今站在遮阳棚下，手插在裤袋里，指节却绷得发白——那是他紧张时的老毛病。
“全套动作，重新来。”马班长转身时，帽檐投下的阴影遮住了表情，“闭眼。”
这一次李泽成听得更仔细。
口令间隙里，他甚至能分辨出史今的呼吸比平时快了两拍，许三多因为紧张而刻意压低的呼气声，还有林晓芸的相机快门轻响——不知什么时候她扛着摄像机站在了场边，镜头正对着他。
“停。”马班长的声音突然近在咫尺。
李泽成睁眼时，对上对方鹰隼般的目光，“最后一步摆臂，肘关节多弯了两度。”
李泽成的后背瞬间沁出冷汗。
他记得老拳师说过：“差半寸的拳头打不穿护具，差半寸的军人站不稳方阵。”
“再来。”马班长退后半步，“我倒要看看，你这地下拳王的肌肉，能不能记住兵的规矩。”
这一次李泽成把每寸肌肉都绷成了弦。
摆臂时大臂贴紧肋骨的触感，踢腿时膝盖顶到裤线的力度，落地时前脚掌先着的重量——这些原本需要刻意控制的动作，此刻像刻在骨头里的地图，顺着口令自动铺展开来。
“立定！”
全场静得能听见蝉鸣。
马班长盯着他的脚尖看了足有半分钟，突然伸手拍了拍他肩膀——那力度重得像锤在钢板上：“行，算你过了。”他转身冲史今扬了扬下巴，“这兵的纪律不是靠喊的，是刻在骨头里的。”
史今走过来时，李泽成看见他眼眶有点红。
班长没说话，只是用力捶了捶他后背，那力道和演习后递姜茶时不一样，带着股烫人的温度。
许三多不知什么时候挤到前面，举着瓶矿泉水往他手里塞，瓶身还沾着他手心的汗：“泽成哥，你刚才闭眼走的时候，脚腕动得像......像钟摆！”
“钟摆？”李泽成笑了，拧开瓶盖灌了一口，凉水顺着喉咙往下淌，“那得摆得准才行。”
“确实准。”
林晓芸的声音从身后传来。
李泽成转身时，看见她举着摄像机，镜头盖挂在脖子上，发梢沾着点草屑。“我录了你闭眼走正步的画面。”她晃了晃摄像机，“你的每个动作都像在说话——说‘我是个兵’。”
李泽成愣了愣，想起昨晚在班房门口，月光落进姜茶缸里的样子。
他抹了把脸上的汗，痞气地笑：“那我得说得更清楚点。”
“清楚？”林晓芸的眼睛亮起来，“等阅兵式那天，全军区都会听见。”
集合哨突然炸响。
马班长站在场地中央，手里挥着哨子：“示范方阵半小时后开拔！
带齐作训服、水壶、正步鞋——“他扫了李泽成一眼，”再加包云南白药，新训场的水泥地可不长眼。“
李泽成扛起背包往车上跑时，听见史今在后面喊：“别总想着当刀尖，先把刀背磨瓷实了！”他回头挥手，看见林晓芸还站在原地，摄像机镜头追着他，像道暖融融的光。
车发动时，他摸了摸口袋里的旧照片——那是陈强在拳场递给他的，背面写着“活着，就活出个样子”。
此刻照片边角被汗浸得发皱，可字迹依然清晰。
车窗外的杨树沙沙响。
李泽成望着越来越远的营区，突然觉得胸口发涨——这次不是拳场的血味，不是演习的泥味，是种更烫、更沉的东西，叫兵的荣耀。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！