我拿出一张A4纸，上面是我所画的简易地形图。
“渠畔，只做这个圈。富翔工业园，加周边三个大型城中村。区域小，熟人经济，知根知底。
核心就三点：
第一，低抽成。商家只抽12%-15%，骑手每单实得比平台高20%以上。
第二，快。范围小，骑手路线熟，目标二十分钟送达。
第三，服务本地化。客服是我们自己人，处理问题快，人情味儿浓。”
我指着计划书上的数字：“我们测算过，初期只要接入五十家核心商家，日单量做到五百单，平台就能微利运转。
靠的是薄利和口碑积累。
商家成本降了，可以降价或提升品质吸引顾客。
骑手赚得多、罚得少、有归属感，服务自然好。
用户得了实惠和速度，复购率就高。这是一个小范围的、良性的闭环。”
我放下手机，用诚恳的目光看着赵海生：
“赵哥您做便利店的，最清楚街坊邻居的消费习惯。我们不需要烧钱抢市场，只需要扎扎实实服务好这一片地头，把口碑做起来。就像您的便利店，开在社区门口，图的就是个方便、放心。渠畔，想做的就是一个‘线上食堂’。”
赵海生一直安静地听着，手指无意识地捻着花生米的红皮。
我说完，他沉默了片刻。
眼里却已没有刚才的轻蔑，看来他是真的把这个计划在心里想了想。
大排档的喧嚣仿佛在这一刻被按下了静音键。
我和吴克紧张地看着他，大气不敢出。
因为我们需要他的客源。
“嗯……”
赵海生终于开口，拿起酒杯抿了一口，目光扫过我和吴克。
“想法……很实在。切入点抓得准，避开了平台的锋芒，打的是人情和效率牌。像老吴说的，接地气。”
我和吴克的心都提了起来。
“但是，”
他话锋一转，眼神变得锐利。
“启动资金呢？技术维护费用呢？前期单量起不来，骑手工资和补贴怎么扛？商家信任度需要时间积累，这段时间的推广成本谁承担？还有，如果平台搞个定向补贴，专打你这个区域，你怎么办？”
问题像冰雹一样砸下来，每一个都直指核心的脆弱点。
不愧是能开连锁便利店的人，想法就是全面。
“资金，”
我深吸一口气，思考的措辞。
“我和吴哥先顶着。我写书能赚点，吴哥……也能支持一部分。技术外包费用已经谈妥，前期功能极简，成本可控。骑手工资，初期按单结算，保底加提成，比平台高就有吸引力。推广，靠地推，我和吴哥亲自跑，发传单，一家家谈商家，成本就是人工和印刷费。我们预算有限，只能靠笨功夫。”
我顿了顿，迎上赵海生的目光：
“至于平台打压……我们小，船小好调头。他们补贴，烧的是投资人的钱，烧不起太久。我们靠的是实打实的让利和街坊的信任。他们补贴一停，用户自然回流。只要我们服务够硬，口碑够好，就站得住。而且，赵哥，您的便利店遍布这片区，本身就是天然的流量入口和信任背书。如果我们能合作……”
“合作？”
赵海生挑了挑眉，似乎来了兴趣。
“对！”
吴克抢过话头，眼睛发亮。
“海生，你那些便利店，就是现成的‘前置仓’和自提点啊！我们可以让在你店里扫码下单的用户，得到些许优惠。或者下班路过自提，多方便！省了配送费！你店里还能多引流！双赢！”
赵海生摩挲着下巴，陷入了沉思。
桌上的鲈鱼热气渐散，凝固的油花在灯光下显得暗淡。
远处，老张的儿子正费力地蹬着三轮车，给熟客送最后几份宵夜，背影在昏黄的灯光下拉得很长。
时间一分一秒过去，每一秒都像度日如年。
终于，赵海生拿起酒瓶，给自己满上，又示意我们举杯。
“老吴，小秦，”
他的声音不高，却带着一种尘埃落定的分量。
“这事儿，听着悬，但你们这股劲儿，让我想起我当年开第一家小卖部的时候。”
他笑了笑，那笑容里多了几分真实的温度。
“行，我掺一股。便利店这块，我支持。具体怎么弄，再细谈。”
清脆的碰杯声响起。
冰凉的液体滑入喉咙，带着麦芽的苦涩。
这杯酒，不再是昨夜畅想未来的豪情，而是真正步入商业战场的号角声。
吴克用力拍着我的肩膀，笑得见牙不见眼。
赵海生则恢复了生意人的沉稳，开始询问更具体的细节。
“渠畔计划”，在老张大排档里，在现实与理想的激烈碰撞下，终于不再是空中楼阁。
它有了第一个重量级的盟友，有了落地的第一个支点。
理想的空盒，开始向现实延伸。
日子在键盘的敲击、商家的走访、与赵海生的反复沟通中，像被上了发条般飞驰。
窗外的景色，从盛夏的浓绿，悄然染上了初秋的淡金。
不知不觉，一个多月已经过去了。
银杏树的叶子边缘，开始透出浅浅的黄。
《真心假意》的剧情渐入高潮。
秦川终于拿到了能撼动林氏集团根基的关键证据，却陷入更危险的漩涡。林婉若即若离的态度下，藏着更深的算计还是无法言说的情愫？
读者的热情被彻底点燃，评论区如同沸腾的油锅。
“大大快更！卡在这里是要我命啊！”
“秦川快跑！有埋伏！”
“林婉到底是白月光还是黑寡妇？急死我了！”
黑猫后台的数据，也随着剧情高潮一路飙升。
单日稿费突破一千五已成常态，最高甚至逼近两千。
稿费入账的短信提示音，成了这段忙碌时光里最动听的背景音乐。
这笔钱，毫不犹豫地流入了“渠畔计划”的账户，变成了“渠畔”计划中流动的水源。
渠畔的骨架正在搭建。
周老板团队的小程序已经出来，界面简陋。
但核心功能：用户点餐、商家接单、骑手抢单追踪，基本跑通。
测试时，看着代表骑手的简陋小图标在地图上缓慢移动，我和吴克在电脑前傻笑了半天。
这粗糙的胚胎，却承载着我们沉甸甸的希望。
与赵海生的合作细节也敲定了。
他在花都市区的十五家核心便利店，将成为渠畔的首批“社区驿站”，提供扫码下单、商品展示（摆放合作商家的菜单二维码和宣传单）、以及自提服务。
由于省去了配送费，所以对价格敏感的用户吸引力巨大。
赵海生甚至承诺，初期会利用自己的会员系统，为渠畔做定向推送。
我也庆幸于，我们所找到的是赵海生这么一个有力盟友。
听吴克所说，几乎整个花都市的连锁便利店都有他的一部分。
地推是场硬仗。
我和吴克，加上赵海生临时支援的一个得力店员小刘，组成了三人地推小队。
我们像勤恳的工蜂，在富翔工业园上下班的人潮中穿梭，在城中村狭窄喧闹的巷子里挨家挨户敲门。
“老板，看看我们渠畔外卖！抽成低，只要12%！配送快！顾客省钱，您多赚！”
吴克的大嗓门是他的招牌武器。
小刘也有样学样。
我则负责展示手机上的小程序界面，讲解操作流程，并分发印着大大二维码和“首单立减5元”的传单。
我们三人遭遇过冷漠的白眼，听过质疑，也尝过被不耐烦的店主直接轰出来的滋味。
汗水浸透T恤，喉咙干得冒烟，双腿像灌了铅。
但每当遇到像老张那样对平台高抽成深恶痛绝的店主，或者像小马那样对平台罚款制度满腹怨气的骑手，看到他们眼中亮起的光，听到一句“听起来还行，试试看”。
所有的疲惫仿佛瞬间被洗刷。
那是一种被需要的价值感。
这对我来说，与写小说时被读者催更的满足感截然不同。
更世俗，也更踏实。
傍晚，拖着几乎散架的身体回到出租屋，连饭都懒得做，我胡乱塞点面包。
打开电脑，文档里是等待更新的《真心假意》。
秦川正面临生死抉择，林婉的枪口似乎若隐若现。
读者的催更留言像雪花般堆积。
身体是疲惫的，精神却在两线作战的拉扯中异常亢奋。
一边是虚构世界的风花雪月，一边是现实世界的坎坷荆棘。
一边是上帝般的创造快感，一边是工匠般的艰难拓荒。
两者奇交织、碰撞，榨取着我的每一分精力。
我在虚构中洞察人性，在现实中体会冷暖。
两种视角的切换，如同淬炼。
我对这种生活开始感到着迷。
“渠畔生活”小程序正式上线的前夜。
没有盛大的发布会，也没有铺天盖地的广告。
只有我们三个成员，加上周老板派来的一个技术支援，挤在吴克那间的客厅里。
几台电脑亮着屏幕，显示着后台管理界面，数据还是一片沉寂的灰色。
桌上摆着外卖，从老张排档特意点的卤味和炒粉。
算是给自家平台第一单捧场，也带着点仪式感。
“老张可是我们001号商家！”
吴克指着订单，颇有些得意。
“骑手呢？谁接单？”小刘问。
“我！”
吴克一拍胸脯。
“老子亲自当001号骑手！给我闺女送夜宵去！”
为了不影响到我们，他女儿早就被哄睡了，这单显然是个测试。
气氛有些紧张，又带着压抑不住的兴奋。
像等待第一声啼哭的产房。
时间一分一秒过去。
突然，吴克的手机发出一声清脆的提示音：“叮！您有新的渠畔订单！”
所有人的目光瞬间聚焦过去！
后台灰色的数据条猛地跳动了一下！
像是初生的婴儿睁开眼看世界。
“来了！”
吴克低吼一声，手忙脚乱地拿起手机，点开骑手端APP。
地图上清晰地显示出商家（老张排档）的位置和他家的位置。
他抓起桌上打包好的卤味和炒粉，风一样冲出门去。
我们几个围在电脑前，死死盯着后台。
代表骑手吴克的蓝色小点，在地图上笨拙而坚定地移动着。
距离目的地越来越近。
“定位准吗？”
“这个精度，还行。”
“速度怎么样？”
“跟大平台差不多。”
“配送状态更新及时吗？”
“5秒一次更新，应该可以了。”
问题一个接一个抛给技术员。
他是个戴着眼镜的小伙，叫小周，是周老板的儿子。
我目测应该是刚大学毕业，看样子应该是学计算机的。
他手指在键盘上飞快敲击，额头冒汗：“正常！一切正常！”
终于，蓝色小点抵达了目的地。
几秒钟后，后台状态刷新：订单完成！
紧接着，用户端（吴克家）的评价跳了出来：五星好评！送得真快！
“噗——！”
客厅里爆发出压抑已久的笑声，紧张的气氛瞬间被冲散。
成功了！第一单！
从下单到送达，只用了十四分钟！
虽然这只是自导自演的内部测试，虽然系统简陋，用户只有一个，
但这声清脆的提示音，这枚跳动的蓝色光点，像一颗火种，点燃了我死寂的野心。
我们互相击掌，啤酒罐碰得砰砰响。
吴克气喘吁吁地跑回来。
“怎么样？送到了？”
“还行，系统第一次测试没有问题。”
我们回道。
庆功宴开始了。
卤味的咸香，炒粉的劲道，冰啤酒的刺激，充盈着这间杂乱的客厅。
也充盈着我内心的荒原，我终于找到了自己的事业。
这不是成功的终点，只是我漫长征程中一个微不足道的起点。
前路依然布满荆棘，但此刻，火种已经点燃。
“干杯！”
吴克举着啤酒罐，粗声吼道，“为了咱们的‘小水渠’！”
“为了渠畔！”
我和小刘、小周应和着。
窗外的城市依旧灯火通明，巨大的平台Logo在远处高楼的LED屏上闪烁。
而在这片钢铁森林的一隅，一条微小的“水渠”，终于流出了第一股细流。
它微弱，却带着生命的温度，固执地向着干渴的土地渗透。
我相信总有一天，它会汇入河流，并引领河流的方向，去往更美好的远方。
上线第一周，数据如同早春的溪流，缓慢却持续地增长。
商家：17家。
主要是吴克靠“刷脸”和我反复游说谈下来的，集中在工业园快餐和城中村小吃店。
注册用户：562人。
大部分来自赵海生便利店的引流和我们的地推传单。
日订单量：从个位数艰难爬升到稳定在30单左右。
少得可怜。
在巨头动辄百万单的体量面前，渺小如尘埃。
但每一单背后，都是真实的。
后台的评价系统，成了我们最珍贵的宝藏：
【味美价廉！比平台便宜好几块！卤肉饭量足！】（用户：富翔电子厂-小王）
【送得真快！刚下单二十分钟就送到了，汤还是烫的！给骑手大哥点赞！】（用户：城中村租户-李阿姨）——骑手正是被我们拉来的小马。
【老板人实在！听说用渠畔抽成低，今天多给我加了个蛋！】（用户：学生-小陈）
【第一次用，操作简单，客服响应快（虽然就你们几个人吧哈哈），加油！】（用户：便利店常客-赵先生）
这些朴素的评价，带着生活的烟火气和真实的满足感，像一针针强心剂，注入我们疲惫的身体。
尤其是看到小马在评价里被点名表扬，他黝黑的脸上露出的那种被认可的、略带羞涩的笑容，比任何数据都更能证明“渠畔”存在的价值。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
路，才刚开始。
而风雨，已至。