慈恩寺的红墙与檀香仿佛成了上辈子的事。当萝卜站在西安某处巨大无比的京东物流分拣中心门口时，扑面而来的是一种截然不同的、属于现代工业的冰冷气息。巨大的灰色厂房如同钢铁怪兽，吞吐着川流不息的货车。空气里是柴油味、橡胶味和一种紧绷的、高速运转的机械感。
入职手续简单粗暴。签了一堆他来不及细看的文件，领了一件荧光绿的背心、一双劳保手套和一个印着编号的工牌。他被分到了夜班——晚上10点到次日早上6点。带他的组长是个精瘦的中年男人，语速快得像上了发条：“新来的？萝卜是吧？跟着老王！动作麻利点！
老王，，萝卜的。一个三十多岁、身材敦实、皮肤黝黑的汉子，眼角有很深的皱纹，但眼神很亮，带着一种底层劳动者特有的韧劲和精明。“叫我王哥就行！”他嗓门洪亮，拍了拍萝卜的肩膀，“小伙子，看着挺精神！走，带你见识见识！”眼前是一个超乎想象的、灯火通明的巨大空间，高耸的钢架结构下，是无数条纵横交错的传送带，如同钢铁的河流，永不停歇地奔涌着。包裹——大大小小，形状各异，贴着五颜六色的面单——如同瀑布般从四面八方汇聚到传送带上，又像被无形的巨手分拨到不同的支流，流向更远的区域。穿着同样荧光绿背心的工人像蚂蚁一样散布在传送带两旁，动作快得眼花缭乱：扫描、分拣、抛扔、码垛…空气中充斥着扫描枪的“滴滴”声、包裹碰撞的“砰砰”声、叉车移动的轰鸣声、还有工头催促的吼叫声。
“看傻了？”王哥大声在他耳边喊，“正常！我刚来也这样！记住喽，眼疾手快！看见自己区域的包裹，甭管多重，拿稳了往那边筐里扔！扔准点！扔慢了堵住了，工头骂娘扣钱都是轻的！”他指着旁边一条高速运转的传送带，上面源源不断涌下包裹，“你就守这条线！专拣西北区的！看见地址是陕甘宁青新的，就扔那边红色大筐！”
萝卜被王哥推到传送带旁。包裹像密集的冰雹一样砸下来，他手忙脚乱地抓起一个，笨拙地用扫描枪对准面单，“滴”一声，屏幕显示“甘肃兰州”，他赶紧用力扔向几米外的红色大筐。“砰！”包裹砸在筐沿，差点弹出来。
“用点巧劲！扔抛物线！别砸！”王哥吼着，手里动作不停，刷刷刷，几个包裹精准地飞进筐里，像长了眼睛。“还有，别老看地址！练熟了扫一眼面单颜色和分区代码就行！看地址你眼睛看瞎了也跟不上！”
接下来的几个小时，对萝卜来说如同地狱。传送带无情地向前，包裹无穷无尽。他的眼睛酸涩肿胀，手臂像灌了铅一样沉重，腰背因为长时间弯腰和扭动发出抗议的呻吟。汗水很快浸透了里面的T恤，又被荧光背心闷住，黏糊糊地贴在身上。耳边是永不停歇的噪音，大脑被“扫描-识别-抓取-投掷”这个简单粗暴的指令完全占据，连思考“我是谁我在哪”的余裕都没有。他感觉自己成了流水线上的一个零件，一个被速度和效率驱赶的、没有思想的机器。
手机在裤兜里震动了好几次，肯定是白菜。但他根本没时间、也没力气掏出来看。
凌晨三点，终于盼来了短暂的休息时间。萝卜拖着几乎散架的身体，跟着王哥和一群工友涌向休息区。那是一个简陋的大房间，摆着几张油腻的长桌和塑料凳，弥漫着泡面和汗水的混合气味。
萝卜瘫坐在凳子上，连手指都不想动。他艰难地从口袋里摸出手机，屏幕上有好几条白菜的消息。
白菜：[晚上10点半]安顿好了吗？新工作怎么样？（好奇小猫表情）
白菜：[凌晨12点]我的栀子完全开了！香得不得了！（图片：盛开的栀子花，洁白如玉，在台灯下散发着柔和的光晕）
白菜：[凌晨1点]萝卜同学？被物流怪兽吃掉啦？（狗头）
白菜：[凌晨2点半]好吧，估计在忙。注意安全！别太累！（拥抱）
看着那张栀子花盛开的照片，那洁白、静谧、带着生命芬芳的画面，与眼前油腻的桌面、疲惫麻木的工友、空气中劣质泡面的味道，形成了刺眼的割裂感。萝卜感觉自己像刚从泥潭里爬出来，身上还带着污浊，却要回应云端花园的问候。
他深吸一口气，努力忽略身体的酸痛，手指颤抖着打字：
萝卜：刚歇口气…（累瘫表情）你这栀子花…开得也太嚣张了！隔着屏幕都闻到香了！（赞）
萝卜：工作…（捂脸）怎么说呢，感觉像进了科幻片里的机器人制造工厂！我就是那个最低级的零件（笑哭）。传送带比高铁还快，包裹跟下雨似的，手都快不是自己的了…
萝卜：王哥人挺好，教了我不少。就是…太累了。腰快断了。
消息发出去，他感觉像耗尽了最后一点力气。旁边王哥正呼噜呼噜地吃着一桶红烧牛肉面，浓郁的香味勾得萝卜肚子咕咕叫。
“给家里报平安呢？”王哥抬头，抹了把嘴上的油，“刚来都这样，习惯就好了！来，饿了吧？我多泡了一桶，凑合吃点？”说着，把另一桶还没开封的泡面推过来。
萝卜看着那桶面，又看看王哥真诚的脸，一股暖流涌上心头，冲淡了些许疲惫。“谢谢王哥！”
“客气啥！出门在外，都不容易！”王哥摆摆手，继续大口吃面。
吃着热腾腾的泡面，身体恢复了一点知觉，思维也慢慢活络起来。萝卜想起白天（其实是昨天白天）在慈恩寺古槐树下，老和尚那番话。此刻，在这轰鸣的物流中心，在流水线旁，在泡面的氤氲热气中，那些关于“意义”、“平凡”、“溃败”的宏大命题，显得如此遥远而可笑。他连“为何要这样拼命分拣包裹”的念头都生不出来，唯一的念头就是：跟上！别出错！别被扣钱！活下去！老和尚说得对，在这里，“行”就是唯一的解。停止无谓的思考，用身体去感受、去适应、去完成。这算不算一种另类的“安定”环顾四周，工友们或埋头吃面，或闭目养神，或低声交谈。王哥呼噜吃面的声音就在耳边。虽然彼此陌生，甚至叫不出名字，但在同一条流水线上挥汗如雨，分享着同一桶泡面的热气，这种最底层的、基于生存压力的“同袍”情谊，竟奇异地驱散了几分孤独感。心若只想着“浮萍”，那身处人群也是孤岛；心若能看到身边同样在挣扎、同样在努力的“王哥”们，这冰冷的厂房似乎也有了一丝人情的温度。
他点开白菜的回复。白菜发了个“抱抱”的表情：
白菜：听着就好辛苦！（心疼）零件同志辛苦了！坚持住！想想工资到账的快乐！（加油）栀子花说给你加油呢！（配图）
白菜：王哥听着人不错，遇到好人是福气！多跟人学学！
看着白菜温暖的话语和栀子花的照片，心里那份因疲惫和落差而产生的疏离感，被轻轻抚平了一些。但更深层的地方，老和尚点出的“逃避”念头，却像水下的暗礁，隐隐浮现。他现在这样，在陌生的城市，做着最底层的体力活，与白菜隔着千山万水，过着截然不同的生活…这不正是某种意义上的“逃避”吗？逃避更稳定的关系可能带来的责任和束缚？他不敢深想。只是回复道：
萝卜：嗯！王哥是挺好。工资…是我坚持的唯一动力了（笑哭）。替我谢谢栀子花！
休息时间结束的哨声尖锐地响起。萝卜收起手机，深吸一口气，把最后一点面汤喝光，戴上手套，再次走向那轰鸣的钢铁洪流。这一次，他不再试图去想那些深奥的问题，只是努力集中精神，跟上王哥的节奏，扫描、抓取、投掷…像老和尚说的，“行”便是解。
在等待包裹的短暂间隙，他飞快地在手机备忘录里敲下几行字，没时间斟酌，只有最直接的感受：
【日期】京东夜·流水线
钢铁巨兽腹中，包裹如洪流。我乃流水线上一零件，编号XX。眼酸臂沉腰欲断，唯念“跟上”。
老王，仗义，泡面暖胃亦暖心。工蚁成群，孤独暂退。老僧言“心若安，荒野亦家”，此间荒野，以汗水筑巢？
白菜栀子，云端盛放。情暖如灯，然…畏深？老僧刺骨之言，竟在此刻回响。机器轰鸣中，“逃避”二字，如传送带震颤，隐隐于心。
思虑无用。唯“行”。扫描、抓取、投掷。此即当下之“禅”？阿刁之“不甘溃败”，在焉？
接下来的夜班，萝卜渐渐摸到了一点门道。动作快了些，扔得准了些，虽然依旧累得像条狗，但不再像刚开始那样手忙脚乱、濒临崩溃。王哥看他上手快，话也多了起来。
一次短暂的停线检修间隙，两人靠在冰冷的钢柱上抽烟（萝卜破例接了王哥递的烟，呛得直咳嗽）。王哥吐着烟圈，望着远处无尽的传送带，眼神有些飘忽。
兄弟看你像读过点书？咋跑来干这个？”王哥问。
萝卜苦笑：“瞎混呗。想多看看，结果钱看没了，只能先填饱肚子。”
“嘿，跟我当年有点像。”王哥笑了，“我年轻那会儿也心比天高，在老家开过小厂，赔了个底儿掉。老婆跑了，债主天天上门。没办法，只能出来打工还债。工地搬过砖，煤矿下过井，啥脏活累活都干过。后来年纪大了，干不动重活，就来这儿了。好歹…稳定，能按月拿钱。”王哥的语气很平淡，像在说别人的事。但萝卜听出了里面沉甸甸的沧桑。开厂、破产、妻离子散、打工还债…这些词背后是多少个不眠之夜和咬碎的牙关？他想起老和尚说的“各人有各人的担子”。
“那…债还清了吗？”萝卜小心地问。
“早还清了！”王哥脸上露出一丝自豪，“还供闺女上学！今年大三了，”说到女儿，他浑浊的眼睛里瞬间有了光彩，“再熬些年，等她毕业工作了，我就回老家，弄两亩地，养点鸡鸭，享清福去！”
供女儿上学…回老家…萝卜看着王哥沟壑纵横却充满希望的脸，心中五味杂陈。王哥的“不甘溃败”，是如此的沉重又具体，是扛起生活的重担，是供女儿一个未来。相比起来，自己那些关于“意义”、“逃避”的纠结，显得那么苍白和矫情。
“王哥，你真了不起。”萝卜由衷地说。
“有啥了不起的！”王哥摆摆手，把烟头摁灭，“人活着，不就得往前拱嘛！像那推石头的…那叫啥来着？哦对，西西弗斯！咱就是推石头的命！但推着推着，闺女就长大了，日子就有盼头了不是？”
西西弗斯？萝卜惊讶地看着王哥。一个在物流中心夜班分拣包裹的汉子，嘴里蹦出了加缪笔下的神话人物。这巨大的反差让萝卜一时失语。底层劳动者对命运的朴素认知，竟与存在主义哲学在某个点上不谋而合
“走了走了！线开了！”王哥拍拍萝卜的肩膀，又恢复了那副风风火火的样子。
萝卜跟上去，再次投入包裹的洪流。身体依旧疲惫，但心境却开阔了许多。王哥的故事，像一道强光，穿透了流水线的冰冷，让他看到了另一种更坚韧、更接地气的“活着”的样本。慈恩寺老和尚的“渡人先渡己”、“安定己心”的箴言，在此刻有了新的注解：或许真正的安定，不是避世，而是在认清生活的重负后，像王哥、像阿刁一样，找到自己的那块“石头”，然后，用力地、不甘溃败地，推下去。
清晨六点，下班的哨声如同天籁。萝卜拖着灌了铅的双腿走出厂房，天边已泛起鱼肚白。晨风带着凉意吹在汗湿的身上，让他打了个哆嗦，却也带来一种劫后余生的清醒。
王哥推着他那辆破旧的电动车过来：“走啊萝卜，顺路的话带你一段？你住哪？”
萝卜报了青旅的位置，竟然真顺路。他感激地坐上了王哥的后座。
电动车在清晨空旷的街道上行驶。萝卜回头望了一眼那巨大的、在晨曦中依然灯火通明的物流中心。一夜的轰鸣仿佛还在耳中回响，身体每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。但他心里，却有一种奇异的平静和踏实感。他“行”了一夜，没有时间去“思虑”，反而在纯粹的体力消耗和王哥的故事里，触碰到了一点关于“活着”的粗粝真相。
手机震动。是白菜的早安问候。
白菜：早啊勇士！下夜班了吧？感觉怎么样？还活着吗？（调皮）
萝卜看着消息，迎着晨风，脸上露出一丝疲惫却真实的笑容。他回复：
萝卜：活着！（龇牙）骨头快散架了，但…还行。看到日出了，挺美。
萝卜：王哥骑车带我回去呢。
萝卜：对了，替我跟栀子花说，零件同志没散架，还能接着用！（奋斗）
发完消息，他靠在王哥并不宽厚的背上，闭上酸涩的眼睛。慈恩寺的钟声、老和尚深邃的目光、流水线的轰鸣、王哥讲述女儿时发亮的眼睛、白菜窗台上的栀子花香…这些画面和感受交织在一起，在他疲惫的身体里缓缓流淌。
他不知道这份工能做多久，不知道下一站又会在哪里。对未来的迷茫和对情缘的潜在逃避并未消失。但此刻，在西安清晨微凉的风中，在工友电动车颠簸的后座上，他感觉自己像一块被流水冲刷的石头，棱角或许会被磨平，但内核，似乎正在这粗粝的生存体验中，一点点变得坚实。
王哥是推石头的西西弗斯，而他呢？或许，只是一个正在学着用双脚丈量大地、用心感受每一次疼痛与温暖的流浪学徒。
飞卢小说，飞要你好看！