西安的日子，像护城河的水，缓慢流淌着。张韶涵《阿刁》里那股“不甘平凡地溃败”的力量感，像一颗种子落在萝卜心里，虽然还没破土，却带来一种奇异的安定。他不再像初到时那样焦虑于必须“找到”什么，而是更沉下心，去触摸这座城的纹理。
尽管早早离开了学校，书本却成了萝卜在漂泊中最忠实的伙伴和避难所。沉重的纸质书不便携带，他的帆布背包里只常年放着一本翻得卷边的《撒哈拉的故事》。三毛笔下的沙漠、奇遇、率真与坚韧，总能在异乡的夜晚给他慰藉，让他觉得世界再大，也有人活得如此自由不羁。毛姆《月亮与六便士》里斯特里克兰德那不顾一切燃烧自我的疯狂，村上春树笔下都市边缘人的疏离与奇遇，还有大冰书中那些带着江湖气的流浪故事，都曾在他不同的迷茫阶段留下印记。这些书，就像一扇扇开在不同维度的窗，让他得以喘息，窥见生活的另一种可能。
在西安，他更多地依赖手机。电子书APP里下载着《刀锋》（白菜提过，他好奇），还有他感兴趣的关于西安历史、佛教文化的资料。那个磨损的硬皮笔记本，被他小心地收在背包最深处。不是不想写，是怕。怕丢了。那里面记着呼市蓝顶棚的烟火气，记着内蒙草原的星光与寒冷，记着火车上看到的窑洞和三十元旅馆的虚无，记着城墙上的夕阳与《阿刁》带来的震动…那是他一路走来的“凿刻”痕迹，是他存在的证明。他不敢冒险。于是，手机备忘录成了他新的“日记本”。字打得快，也方便，随时可以记下灵光一闪的念头，或者拍张照片附上几句感受，发给白菜，也留存在云端。
大雁塔（慈恩寺塔）的身影，在西安的天际线上并不难寻。当萝卜真正站在慈恩寺的山门前时，一种不同于城墙的庄严肃穆感扑面而来。红墙黛瓦，古木参天，香火的气息若有似无地弥漫在空气中，混合着一种沉静的、悠远的时光感。
他并非虔诚的信徒，但对历史和文化有着本能的敬畏与好奇。来之前，他已在网上查了不少资料：玄奘法师历尽艰辛取回真经、主持译经的宏大事业；大雁塔作为唐代长安城的地标，历经千年风霜；这里曾是盛唐文化的心脏之一，汇聚了多少智慧与虔诚。此刻，站在这片土地上，那些文字记载仿佛活了过来。
他买票进去，脚步不由自主地放轻。没有直奔大雁塔，而是沿着中轴线，慢慢地走，细细地看。天王殿的四大金刚怒目圆睁，威仪赫赫；大雄宝殿里，释迦牟尼佛低眉垂目，悲悯庄严。阳光透过古老的窗棂，在青石地面上投下斑驳的光影。空气中飘荡着低沉的诵经声和清脆的磬音，时间在这里仿佛凝固了，像一块包裹着千年故事的琥珀。
萝卜在殿外的回廊找了个角落坐下，看着虔诚的信众上香、叩拜，神情专注。他拿出手机，点开白菜的对话框。
萝卜：[拍了一张大雄宝殿飞檐斗拱在蓝天下的剪影]在慈恩寺。感觉…时间都慢下来了。
萝卜：空气里有种很特别的味道，香火味？木头味？还是…时间的味道？（笑哭）说不清。
萝卜：想起玄奘法师了。一个人走那么远，就为了找点‘答案’（经书）。跟我这瞎晃悠好像有点像，又好像完全不一样（捂脸）。
消息发出去，他靠在冰凉的红漆柱子上，闭目养神。寺院的宁静像温柔的潮水，一点点抚平他连日来在城市喧嚣中积累的躁动。他喜欢这里。喜欢这份远离尘嚣的沉静，喜欢这千年积淀下来的厚重感。他甚至觉得，自己那些关于“意义”、“平凡”、“溃败”的困惑，在这宏大的时空背景下，似乎也变得不那么尖锐了。
一连几天，萝卜都泡在慈恩寺里。他绕着大雁塔一圈圈地走，仰头看着那历经沧桑的塔身；他坐在藏经楼附近的石凳上，看鸽子在庭院里悠闲踱步；他混在游客里听导游讲解，也自己默默地看着碑刻上的文字。身上的钱在一天天减少，但他有点舍不得离开这份难得的安宁。仿佛只要待在这里，那些关于下一顿饭、下一站去哪的焦虑就能暂时搁置。
这天下午，阳光正好。他溜达到寺院后方一处相对僻静的角落，一棵巨大的古槐树下。树荫浓密，石桌石凳清凉。一个穿着灰色旧僧衣、面容清癯的老和尚正坐在石凳上，慢悠悠地捻着一串光滑的佛珠。他看起来年纪很大了，皱纹深刻，但眼神却异常清澈平和。
萝卜本想悄悄走过，老和尚却抬起眼，对他温和地笑了笑，招了招手：“小施主，歇歇脚？”
萝卜愣了一下，有点不好意思，但还是走过去，在旁边的石凳上坐下：“打扰师父清修了。”
“无妨无妨。”老和尚声音不大，却有种安定人心的力量，“看你这几天常在寺里转悠，心事重重的样子？”
萝卜有些惊讶，没想到老和尚注意到了他。他挠挠头：“也说不上心事，就是…有点迷茫。到处走走看看。”
老和尚微微颔首，目光似乎能穿透人心：“迷茫，是心头有云，遮了自性光明。年轻人，你眉宇间有慧根，却也缠绕着不安定的风。像只无脚的鸟，总想飞，却不知巢在何方。”
这话说得有些玄妙，却莫名戳中了萝卜的心事。他想起自己一路的漂泊，想起“阿刁”那句“自由的鸟”。
“师父，您…能看出来？”萝卜有些好奇，也有些忐忑。
老和尚捻着佛珠，缓缓道：“老衲虚度光阴，见过些人罢了。你心性不坏，重情义，有几分赤子之心，如璞玉未琢。然，性情中亦有几处关隘。”
他顿了顿，看着萝卜的眼睛，那目光仿佛带着洞察的微光：
“其一，思虑过重，常困于‘为何’二字，如坠云雾，反失脚下之路。世间诸事，并非皆需穷究其理，有时‘行’便是解。”
“其二，易感孤独，常觉身如浮萍。然，心若不安，纵处闹市亦如孤岛；心若安定，荒野亦是家园。你向外求索甚多，却忘了安定己心。”
“其三…”老和尚的目光似乎更深邃了些，“你似有逃避之念。或逃避承诺之重，或逃避情缘之深。须知，人生羁绊，亦是渡舟。畏水不登舟，如何到彼岸？”
老和尚的声音不高，语速平缓，却像一颗颗小石子投入萝卜心湖，激起层层涟漪。这些话，没有具体指向，却仿佛将他性格中那些模糊的、自己都未曾清晰意识到的弱点——过度思考带来的内耗、深藏的孤独感、以及在亲密关系（尤其联想到未来可能与白菜）面前可能出现的逃避倾向——都点了出来。他感到一阵轻微的战栗，像是内心深处某个隐秘角落被一束光照亮了，有些不适，却又无法否认。
“师父，我…我该怎么做？”萝卜的声音带着一丝不易察觉的干涩。
老和尚微微一笑，笑容里带着阅尽沧桑的豁达：“无需刻意‘做’。持善念，行正事。烦恼起时，观其如云，来则来，去则去，莫执着。情缘来时，真诚待之，莫因畏果而拒因。心安定，脚下的路自然清晰。记住，渡人先渡己，心灯亮了，方能照见前路，也温暖身边人。”
这番话，像禅语，又像箴言。萝卜听得似懂非懂，但“莫因畏果而拒因”、“心安定”、“渡人先渡己”这几个词，却像无形的烙印，深深地刻进了他的脑海。他知道自己不信命理，但这老和尚的话，却带着一种奇异的、直指人心的力量，让他无法一笑置之。
夕阳的金辉再次洒满寺院，给红墙镀上金边，也提醒着萝卜现实的逼近。他兜里真的快没钱了。离开古槐树和老和尚，他心情复杂地在大雄宝殿前徘徊。殿内香烟缭绕，佛像庄严慈悲。善男信女们在佛前虔诚礼拜，许下心愿。
萝卜站在殿外，看着那庄严肃穆的景象。他想起了远方的父母，他们是否还在为自己这个不成器的儿子担忧？他想起了白菜，那个在B市养花的女孩，她窗台上的栀子花，此刻是否正散发着清香？她推荐的那首《阿刁》，那“不甘平凡地溃败”的力量，是否还在她心中回响？一股强烈的、混合着思念、牵挂和某种无力感的情绪涌上心头。
他本不信这些。但此刻，在这千年古刹的暮色中，在老和尚那番话带来的震荡余波里，他感到一种前所未有的脆弱和渴望。他需要一点寄托，一点渺茫的希望，哪怕只是心理安慰。
鬼使神差地，他走进旁边的法物流通处，用身上为数不多的、本打算撑几天饭钱的200多元现金，“请”了一束香和一盏小小的莲花灯。他学着别人的样子，笨拙地在佛前点燃香，插进香炉。青烟袅袅升起。然后，他捧着那盏小小的莲花灯，走到殿前的许愿池（或供灯处），小心翼翼地点燃灯芯。橘黄色的火苗在莲花灯座里跳跃起来，温暖而微弱。
他双手合十，闭上眼睛。心中默念：
“菩萨保佑，爸妈身体健康，少为我操心。”
“菩萨保佑，白菜…平安喜乐。”
“还有…请给我一点勇气和力量，让我…找到自己的‘渡口’，不再逃避。”
愿望很简单，也很俗气。说完，他睁开眼，看着那盏属于他的、在众多灯火中并不起眼的小莲花灯。200元换来的，就是这一点微弱的火光和一个虚无缥缈的愿望。值吗？他不知道。但做完这一切，他心中那沉甸甸的、无处安放的牵挂，似乎稍微松动了一点点。
手机备忘录里，他飞快地敲下一段话，没有发给白菜，只留给自己：
【日期】慈恩寺·暮
树下老僧，眼似明镜。言我：思重如云遮路，孤独如影随形，畏情如避深渊。句句如针，刺中隐疾。‘渡人先渡己’，‘莫因畏果拒因’…记下了，虽不懂，但心惊。
佛前许愿，俗不可耐。200大洋，换三愿：父母康健，白菜安好，己身…得渡。灯火如豆，愿随风去。
钱快尽。明日，该去找食了。
走出慈恩寺的山门，华灯初上。西安的喧嚣再次将他包围。那份在寺中沉淀的宁静被打破，但老和尚的话语和那盏莲花灯的微光，却像无形的种子，留在了他心底最深处。他深吸一口气，打开手机上的招聘软件，搜索着“日结”、“临时工”、“物流分拣”之类的关键词。慈恩寺的时光结束了，下一站：京东物流分拣中心。生存的召唤，比任何哲思都更直接，也更不容逃避。阿刁的歌声似乎又在耳边响起，这一次，是面对现实
飞卢小说，飞要你好看！