西安的夜，被这座巨大的钢铁腔体吞吐着。京东物流转运中心，一个永不闭合的伤口，持续流淌着来自全国各地的、被精心包裹的欲望与日常。空气里是橡胶、尘土、汗水以及某种工业消毒剂混合的、难以名状的气味。头顶的荧光灯管嗡嗡作响，投射下毫无温度的白光，将人影拉长、压扁，贴在冰冷的水泥地上，像一些被遗忘的剪影。
萝卜穿着不合身的蓝色工装，站在传送带旁。传送带永无止境地滚动，如同一条冥河，载着五颜六色的包裹——这些现代生活的符咒——奔向未知的彼岸。他的任务很简单：识别、分类、搬动。手臂机械地抬起、落下，肌肉在重复中发出酸涩的抗议。这种纯粹的体力消耗，对他而言，是一种奇特的救赎。它榨干了思考的汁液，让“活着为什么”这样庞大的问题暂时脱水、萎缩，只剩下“下一个包裹”的指令在神经末梢闪烁。痛感是真实的，汗水的咸涩是真实的，日结工资的纸币触感是真实的——这些构成了他流浪途中最坚固的锚点，虽然这锚链本身也通向虚无。
“喂，新兵蛋子！那个，C区！不是D区！”一个洪亮的女声穿透了机器的低吼，带着一种不容置疑的活力。
萝卜抬眼。说话的女人很高，几乎与他平齐（他约莫一米七八），骨架宽大，工装袖子挽到手肘，露出晒成麦色的、线条分明的小臂。汗水在她光洁的额头上闪着光，几缕湿发粘在上面。她的眼睛很亮，即使在惨白的光线下，也像某种在幽暗矿脉里兀自发光的石头。她的存在本身，就是一种对周遭疲惫的无声挑战。
“谢谢。”萝卜低声说，费力地将那个差点误入歧途的箱子挪到正确的铁笼车里。箱子很沉，他踉跄了一下。
“李娟，这儿都叫我大娟。”女人一边说，一边像变魔术般同时抓起两个大小不一的包裹，看也不看就精准地投入不同的笼车，动作流畅得仿佛包裹自己长了脚。“你呢？看你细胳膊细腿的，不像干惯粗活的。学生娃出来体验生活？”她的声音带着一种直率的探究，没有恶意，只有旺盛的好奇心。
“萝卜。”他报上这个用了很久的代号，一个剥离了过往的符号。“不是学生。走走，赚路费。”他的目光停留在她那双手上——骨节分明，掌心有茧，却异常灵活，像两件被生活磨砺得无比趁手的工具。
“萝卜？”李娟咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，“有意思！走走好！年轻就该晃荡！不过挑这地儿晃荡，你口味够独特！”她的话语像她投掷包裹一样，干脆利落，带着一种粗粝的幽默感。
传送带的轰鸣成了他们对话的背景音，反而消解了初识的尴尬。李娟显然是个能在噪音中开辟聊天阵地的高手。
“老家哪儿的？”她轻松地搬起一个沉重的打印机纸箱，像搬一箱棉花。
“南边。”萝卜含糊其辞。
“我本地！长安县底下的！”李娟的语气里带着一种扎根土地的骄傲，“家里侍弄猕猴桃的！那活儿，太拴人！还是出来自在，干一天，钱到手，心敞亮！”她又抓起一个包裹，掂量了一下，“你看这玩意儿，不知是哪个城里人买的，从咱手里过一道，嘿，也算沾了点别人的日子！”她的话像一颗小石子，投入萝卜沉寂的心湖。
“沾了点别人的日子…”萝卜喃喃重复，声音几乎被机器吞没。他从未如此想过。包裹对他而言，是抽象的“物”，是换取数字的凭证。它们承载的远方的生活，像隔着一层毛玻璃。
“可不！”李娟没听见他的低语，自顾自说着，“电子厂待过，憋屈！这儿好，能动，能喊，能见着活人！你看老王——”她朝不远处一个沉默得像块礁石的中年男人扬了扬下巴，那人正一丝不苟地核对单据，侧脸在灯光下刻着深深的疲惫纹路，“人家以前可是当老板的！现在呢？一门心思推着小车，供闺女念书！老王说过，人这辈子，就是个推石头，推上去，滚下来，再推。图啥？就图个推的时候心里那点踏实劲儿，图个对得起该对得起的人。”她的语气平淡，像是在复述一个众所周知的真理。
萝卜望向老王。他记得老王带他时，话极少，教得却极细。那“推石头”的比喻，第一次从老王嘴里烟圈般吐出来时，曾让萝卜心头剧震。那是一种认命的悲壮，一种将自身意义完全交付于他者的沉重献祭。老王找到了他的石头——女儿，并甘愿在命运的山坡上耗尽气力。而萝卜？他的山坡在哪儿？他的石头是什么？他像一片没有重量的叶子，在虚无的风中飘荡。
午休的哨音尖利地响起。喧嚣的车间瞬间被泡面的浓烈气味和咀嚼吞咽的声音填满。萝卜在角落的水泥台阶坐下，掏出冰冷的馒头。李娟端着一个巨大的搪瓷碗走来，碗里是堆得像小山一样的油泼面，红艳艳的辣子油汪着，几块肥瘦相间的臊子颤巍巍地趴在顶端。更引人注目的是她另一只手里两个鼓鼓囊囊、油光锃亮的肉夹馍。
“嚯！大娟，你这…是喂大象呢？”旁边有人打趣。
“屁话！”李娟一屁股坐在萝卜旁边，台阶似乎都呻吟了一声，“干活不吃饭，等着散架啊？力气是吃出来的！”她不由分说，把一个肉夹馍塞进萝卜手里，“拿着！尝尝！正宗的！白吉馍得酥，腊汁肉得烂糊糊的！”她的动作带着一种不由分说的母性关怀，仿佛喂养弱小是她的天职。
萝卜没再推辞。温热的馍和肉香瞬间激活了他的感官。他咬下去，酥脆的外皮碎裂，软烂咸香的肉和滚烫的油脂在口腔里交融、爆炸。一种纯粹而强烈的、来自身体最原始需求的满足感汹涌而至。他多久没有这样专注于“吃”本身了？流浪让进食变成了维持生命体征的例行程序。
李娟已经埋头对付她那碗面了。她吃得极其专注，极其用力。唏哩呼噜的声音，大口咀嚼的动作，额头上迅速沁出的汗珠，因辣味和热气而泛红的脸颊——整个进食过程像一场庄严的仪式，一场对生命能量毫无保留的汲取与歌颂。她的快乐如此直接，如此具象，根植于这碗滚烫的面条和这两个油香的肉夹馍之中，根植于填饱肚子后能继续有力气搬动下一个箱子的确信里。
萝卜(凌晨，在出租屋，窗外是城市永不熄灭的光晕)：今天搬了很多东西。手臂像灌了铅。一个工友，很高大，力气惊人。中午看她吃一碗堆得像山的油泼面，还有两个肉夹馍。吃得…像在进行某种生命仪式。纯粹为了力气。她说干活就是干活，拿钱，给家里买东西，日子就亮堂。像一棵树，只管往下扎根，往上长叶子。
白菜(回复很快，像在等)：身体的饥饿和满足，有时比灵魂的追问更诚实，更接近存在的本质。三毛在沙漠里，为得到一颗柠檬也能欢喜半天。生命力旺盛的人，他们的根系直接扎在泥土里，汲取的是最原始的养分。累的时候，不妨学学她，让身体的需求淹没那些盘旋的秃鹫。别抵抗，萝卜。存在，有时先于一切意义。
“娟姐，你好像…总有使不完的劲？”萝卜吃完肉夹馍，胃里暖烘烘的，看着李娟近乎虔诚地吸溜着面条，忍不住问道。他的声音带着一丝不易察觉的困惑，像在观察一种陌生的生物。
李娟抬起头，用手背抹了把嘴，满足地吁了口气：“不然呢？活儿就在那儿，总得有人干。我这人，脑子转得慢，书念不进去，就剩这副身板还算结实。在家种地是力气活，出来打工也是力气活。力气这东西，不用，放着生锈啊？”她语气平淡，没有自怜，也没有抱怨，仿佛在陈述一个像太阳东升西落般自然的事实。“再说了，靠自己的力气换钱，心里不虚！干一天，钱落袋，踏实！攒起来，过年回家，爹妈能添件新袄，侄儿侄女能多拿点压岁钱，看他们笑，我就觉得值！这不就挺好？”
她的话语像脚下的水泥地一样坚硬、实在。没有对意义的拷问，没有对远方的憧憬。她的世界边界清晰：眼前的活计，手里的工钱，远方的家人。她的动力源泉似乎就来自这副强健躯体的本能，以及它所能换取的最直接的、可触摸的回报——家人的笑容。
“没想过…干点别的？或者，去别的地方？”萝卜的声音很轻，像是怕惊扰了什么。他想起自己，想起那些被“为什么活着”、“要去哪里”这类问题驱赶着、盲目奔向一个又一个陌生城市的夜晚。
李娟奇怪地看了他一眼，仿佛他问了一个关于外星人的问题：“想啊！咋不想？想等钱再厚点，带爹妈去趟北京，瞅瞅天安门！他们老两口，还没出过省城呢！我自己？”她拍了拍结实的大腿，“去哪儿不是抡胳膊？这儿挺好，离家近，钱也还行。老王说得对，人心不能太大，老惦着够不着的，累得慌！”她又扒拉了一大口面，含糊地问，“像你这样，天南地北地跑，图啥？就图个新鲜劲儿？”
“图啥…”萝卜重复着这两个字，像在咀嚼一颗坚硬的橄榄。为了寻找那个飘渺的“意义”？为了体验不同的人生？还是仅仅因为内心的空旷和无处安放，只能用身体的位移来填塞？他看着李娟那双清澈而带着单纯困惑的眼睛，那里没有审视，只有纯粹的好奇。
“不知道。”萝卜坦白地说，声音低得像耳语，瞬间淹没在传送带重新启动的咆哮声中，“只是觉得…该出来。也许…走着走着就知道了。”这话说出来，连他自己都觉得空洞乏力。
李娟似懂非懂地点点头，没再追问：“哦…也行。年轻嘛，多闯闯见识广。不过，”她指了指萝卜略显单薄的肩膀，“你这身板，真得练练！多吃点！力气是吃出来的，一点不假！”她端起碗，咕咚咕咚喝了几口面汤，脸上是纯粹满足的光，“饱了！干活！”
下午的传送带送来了成批的家具。李娟展现出惊人的力量，搬动沉重的床垫和组合柜时，腰腿发力，动作沉稳有力，像一台调试精良的机器。萝卜咬紧牙关跟上，手臂的肌肉灼烧般疼痛。他偷眼看向李娟，汗水同样浸湿了她的鬓角，眉头因用力而微蹙，但眼神专注，呼吸平稳，周身散发着一种源自大地深处的稳定感。她不会思考搬动这个柜子的哲学意义，她只是全神贯注地完成“搬动它”这个具体的动作。她的世界，是由无数个这样需要力气去完成的、具体的“事”构成的。
萝卜(揉着剧痛的肩膀，在短暂的喘息时间打字)：那个女工友，搬柜子像搬枕头。她的世界简单得像一条直线：干活，吃饭，拿钱，养家。老王也是，沉默地推着他的小车，为了女儿。他们都…有种奇怪的确定性。像锚，死死地抓住海底。
白菜(回复带着书卷气)：确定性？还是对命运温和（或无奈）的驯服？《月亮与六便士》里，思特里克兰德为了月亮抛下一切六便士，可这世上绝大多数人，是紧紧攥着手里那几枚便士，生怕沉下去。月亮与便士，并无高下，只是选择。萝卜，你的确定性在哪里？或者，你仍在抗拒被任何一种确定性所定义？就像《西西弗神话》里，加缪说真正的反抗，在于认清荒谬后依然投入生活。推石头本身，也可以是反抗。老王的反抗，是养大女儿。你那位女工友的反抗，或许就是那碗面和两个肉夹馍带来的力气，支撑她推起生活的重物。你的力气呢？要用来推什么样的石头？或者…奔向哪一处虚幻的月光？
萝卜(看着远处李娟正大声指挥着搬运一个巨大的沙发，又看看老王佝偻着背核对清单的身影)：…不知道。我的力气，只够勉强搬动眼前的箱子。月光太远，石头…也看不清是哪一块。
夕阳如血，从巨大的高窗斜斜泼洒进来，将堆积如山的包裹和疲惫的人影染成一片昏黄。一天的劳作接近尾声。萝卜感觉身体像被拆卸又草草组装起来，每个关节都在呻吟。然而精神却陷入一种奇异的空明。极致的体力消耗仿佛抽干了所有芜杂的思绪，只剩下感官的钝痛和一种完成任务后的、近乎虚无的平静。
李娟哼着不成调的曲子，将最后几件零散包裹归位。她脸上带着满足的倦意，像收割完一季庄稼的农人。
“走了萝卜！明儿见！”她朝他挥挥手，声音依旧响
飞卢小说，飞要你好看！