心口像被重锤砸中！出宫？！念头闪过，粉身碎骨的寒意就窜上来！我是阉奴，她是宫妃！私逃，是诛九族的罪！
“娘娘！万万不可！”声音都变了调，“杀头的罪过！奴才万死不敢…”
“就几天…”她打断我，眼神执拗又脆弱，像湿了翅膀的鸟，“宫里没人会在意流华宫少了谁。宝儿机灵，我们扮采买宫女…小缘，求你…”那声“求你”，像烧红的针，扎穿了我所有理智。
看着她眼中那簇微弱却灼人的火，拒绝的话卡在喉咙里。我知道是悬崖。可对着那点光，我点了头。那一刻，我不再是奴才张缘，是甘愿为她焚尽的飞蛾。
计划漏洞百出。
宝儿拿出最新的粗布宫装，洗得发白。娘娘换上靛蓝衣裙，素布包了头，只露一双清泠的眼。我换上灰扑扑的杂役服，脸上抹了灶灰。靠着柱子弄来的腰牌和碎银子，竟真混在采买的宫人里，低着头，心提到嗓子眼，穿过了西华门那沉重如山的门洞。
双脚踩在宫墙外的土地上，带着尘土和青草气。阳光毫无遮拦地泼下来，烫，真实。空气里塞满了市井的喧嚣、食物的香、骡马的膻、孩子的哭闹、小贩的吆喝……乱糟糟，却充满了活气。
自由。像干裂的河床涌进活水，冲掉了深宫浸透骨髓的阴冷。
不敢去大城，在京郊一个无名小镇落脚。租了间临河的窄小民舍，谎称是带妹妹（宝儿）和哑仆（我）回乡探亲的年轻妇人。娘娘叫自己“阿玉”。
小镇就一条青石板路。阿玉看什么都新鲜。看糖浆变小鸟，看铁匠铺火星四溅，看货郎担上的五彩丝线。她学着讨价还价，买两串糖葫芦，自己咬一口，酸得眯眼，又笑着递给我和宝儿。
坐在馄饨摊油腻的长凳上，吃着皮薄馅大的馄饨。汤里漂着葱花和香油。阿玉小口吃着，眉眼舒展。阳光照在她额头，绒毛清晰。她帮卖菜的老婆婆拾起滚落的萝卜，换来一句“多谢小娘子”。
这烟火气，是她没尝过的蜜糖。我看着她脸上纯粹的笑，觉得这偷来的七天，死了也值。
一个卖廉价珠花的小摊前，她停住脚。拿起一支簪子。素银的杆，簪头是一朵小小的茉莉花苞，简单别致。
摊主大娘看看阿玉，又看看我，咧嘴笑：“小哥儿，给你家娘子买一支吧？瞧这茉莉花，多配你家娘子这清雅劲儿！价钱好说！”
“娘子”二字像炸雷！
我瞬间僵住，面红耳赤，手脚无处安放，想否认。可阿玉…她只是微微垂了眼，脸颊飞起一抹极淡的红，手指摩挲着银簪，没反驳。
巨大的荒谬感和狂喜攫住我，心在腔子里疯跳！哆嗦着掏出钱。铜钱沾着汗，差点滑落。阿玉接过簪子，指尖划过我手心，留下一点微凉的灼烫。她轻轻把簪子别在布巾下，只露一点银白的茉莉花苞，在阳光下闪亮。
那花苞，像枚隐秘的印章，烙在我荒芜的生命里。
小镇有条不宽的河，入夜有船游河。租了条小乌篷船。船头挂盏昏黄的防风灯，光晕在水面晕开一小圈。阿玉买了几盏莲花灯，点燃放河里。看烛火漂远，融入碎银月光。宝儿在船尾兴奋拍手。船家送壶甜滋滋的果子酒。
阿玉小口喝着。几口下去，脸颊泛红。眼睛很亮，靠在了我肩上。带着果酒甜香的气息拂过颈侧。
肩头传来真实的重量和暖意。河风清凉，吹在脸上舒服。桨声轻柔，宝儿笑声脆。绷了许多年的神经，在这小船里奇异地松缓。我微微动动肩，让她靠得更稳。鼻尖是她发间干净的皂角香，混着清冽酒气，闻着心安。这一刻，没有流华宫，没有规矩，只有桨声灯影，和肩头这点暖。心像被温水泡着，舒展平静。
“你看那月亮…好大…好亮…”她指着玉盘，声音带着软糯笑意，“比宫里的…大多了…也干净多了…”她仰脸，月光洒在额头、鼻尖和嘴唇上。
我也望去。月亮又大又圆，清辉洒满河面。风带着水汽草木清气，吸进肺里，是前所未有的畅快。这干净的自由，像清泉流过龟裂的心田。
忽然，她转过头，眼睛亮亮地看着我，带着点好奇和紧张，问：
“小缘…你说…我…漂亮吗？”
心跳快了一拍。月光下，她脸颊泛红，眼睛亮得像星星，整个人生动得发光。一种混合着欣赏和怜惜的感觉自然涌上。喉结滚动，声音带着自己没察觉的柔和笑意：“…漂…漂亮…”话出口瞬间，那根深蒂固的、叫“身份”的刺猛地扎穿松弛。
“…娘娘…像…像月亮一样…”“娘娘”二字像冰锥，冻僵了刚才的暖意。卑贱感沉甸甸压下。
我算什么东西？
她听了，没说什么。只是轻轻“嗯”了一声，脸颊在我肩头蹭了蹭，找了个更舒服的姿势靠着。
她的反应很平静，我看不出什么。
静默中，她的声音低下去，带着浓浓倦意：“宫里的天…只有四四方方一块…像口井…”
这话像块石头投进心湖。
井？何尝不是。偷来的光，照不亮井底的宿命。刚才的松弛畅快，不过是井口落下的一根带叶藤蔓。
她开始絮絮叨叨地说着，颠三倒四，有童年老宅茉莉花的浓香，有娘亲梳头的温暖，有深宫无尽的孤寂与高墙的窒息，有对“干净”月亮的无限向往。
温热的泪水无声地浸湿了我肩头单薄的衣衫，那滚烫的温度几乎要灼穿我的皮肉，烙印在骨头上。
我僵硬地坐着，听着她破碎的醉语，感受着她身体的重量和温热，心口像是被一只大手紧紧攥住，又酸又胀，疼得几乎窒息，却又被一种巨大的、不真实的、近乎灭顶的幸福填满。
这片刻的依偎，这毫无防备的倾诉，这带着酒香、泪水和那句直白诘问的脆弱，是比金银珠宝更奢侈千百倍的珍宝。
我像捧着世间最易碎的琉璃盏，连灵魂都在屏息，生怕惊醒了这随时会消散的幻梦。
月光洒在河面上，碎银万点。小船在桨声灯影里轻轻摇晃。
那一刻，时间仿佛静止了。
天地间，只有她靠在我肩头的重量，她带着酒香的呼吸，她滚烫的泪水，那句石破天惊的“我漂亮吗”，和我那笨拙却无比真心的回答，交织在这满河摇碎的月光里。
什么深宫，什么太监，什么妃嫔，都遥远得像褪色的噩梦。
我只是一个被她的月光短暂恩宠的、卑微的信徒。
第七日的天光，亮得比往日都早。薄薄的晨雾还未散尽，湿漉漉地沾在窗棂上。河面上飘着一层纱似的白气。小镇醒了，远处传来鸡鸣犬吠，石板路上开始有了行人踩踏的声响。
宝儿还在里间睡着，发出均匀细小的鼾声。阿玉已经起身，坐在临河的窗边小凳上，背对着我。晨光勾勒出她单薄的肩背轮廓。她手里捏着那支素银的茉莉簪子，指尖无意识地摩挲着簪头的花苞，望着窗外流淌的河水出神。那河水映着天光，粼粼地闪动，像碎了一河的银子。
空气里有河水微腥的气息，有隔壁灶房飘来的柴火烟味，还有……一丝若有似无的、属于她的干净皂角香。我站在门边，看着她安静的背影，心头那点偷来的暖意，像晨雾一样弥漫着，又带着一种挥之不去的、即将消散的虚幻感。这七日，短得像一场来不及品味的梦。
“吱呀——”
院门被极其轻微地推开一条缝。柱子那张圆胖的脸探了进来，带着前所未有的凝重和急迫。他飞快地朝我使了个眼色，又警惕地扫了一眼窗边的阿玉。
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。快步走到院门口，柱子闪身进来，反手将门掩上，气息有些不稳，压着嗓子，每一个字都像砸在心上：
“缘哥儿！大事不好！刚得的信儿，万岁爷銮驾提前回京了！说是北边军务急报！最迟……最迟明儿晌午，宫门就得严查！内务府那边已经开始清点各宫人头了！你们……你们得赶紧走！立刻！马上！”
轰——！
一股寒气从脚底板直冲头顶！血液仿佛瞬间凝固。虽然早有预感，但当这终局真的劈头盖脸砸下来时，依旧砸得人眼前发黑，四肢百骸都僵住了。偷来的梦，终究要醒了。醒得如此猝不及防，连一丝喘息的机会都不给。
柱子塞给我一个小布包，沉甸甸的：“这点碎银子，路上用。我只能送到这儿了，再耽搁怕引人注意。你们……千万小心！”他用力握了一下我的胳膊，眼神里满是担忧和不忍，又飞快地看了一眼窗边依旧安静的身影，转身像来时一样，悄无声息地消失在晨雾里。
我攥着那个还带着柱子体温的布包，像攥着一块烧红的烙铁。巨大的恐慌和一种近乎灭顶的绝望瞬间攫住了我。明晃晃的天光下，这小院，这河水，这晨雾，都变得如此不真实。我僵硬地转过身，一步一步挪回屋里。
阿玉已经转过了身，手里还捏着那支银簪。她看着我，或者说，看着我脸上无法掩饰的灰败和僵硬。她没有问。那双清澈的眼睛里，方才那点晨光下的安宁，像被风吹散的薄雾，一点点褪去，只剩下一种近乎透明的平静。
我喉咙发紧，干涩地挤出几个字：“娘娘…我们…该回去了。”
“娘娘”二字，像两把冰冷的钥匙，瞬间打开了深宫那扇沉重的大门，将我们重新推回现实的牢笼。
她握着银簪的手指，微微收紧了一下。指节泛出一点白。目光在我脸上停留了一瞬，又垂下去，落在簪头那朵小小的茉莉花苞上。然后，她极轻、极轻地点了一下头。
“嗯。”
没有惊慌，没有质问，没有歇斯底里。只有一个单音节的“嗯”。平静得令人心头发颤。
宝儿被我叫醒，揉着惺忪的睡眼，还不知道发生了什么。阿玉开始收拾那几件简单的粗布衣物，动作很慢，很仔细，仿佛要将这屋里残留的、最后一点自由的气息都折叠进去。她拿起那支银簪，手指在上面停留了片刻。晨光落在簪子上，银白的花苞闪着微光。最终，她没有别在发间，而是用一块干净的旧布，小心翼翼地包好，藏进了贴身衣物最里层。
那朵茉莉花苞，连同这七日的浮光掠影，被她一同藏进了无人可见的深处。
我们沉默地收拾着。小小的民舍里只剩下衣物摩擦的窸窣声和宝儿偶尔困惑的嘟囔。空气沉甸甸的，压得人喘不过气。窗外河水的流淌声、小贩隐约的叫卖声、孩童的嬉闹声……这些曾经鲜活无比的市井之音，此刻听在耳中，却像隔着一层厚厚的、冰冷的琉璃，变得遥远而模糊。它们不再属于我们。
换上那身洗得发白的靛蓝粗布宫装，用布巾包好头。阿玉（不，是陈娘娘）眼中的光亮彻底熄灭了，重新覆上那层熟悉的、带着倦意的沉静，仿佛那七日的鲜活只是一个错觉。只有我知道，那被旧布包裹、紧贴着她心口的银簪，还残留着一点微弱的温度。
宝儿也换回了宫女的衣服，小脸上带着懵懂的紧张，紧紧抓着娘娘的衣角。
推开院门，湿冷的晨雾扑面而来。小镇在薄雾中醒来，炊烟袅袅。我们低着头，沿着青石板路，朝着西华门的方向走去。每一步，都像踩在逐渐凝固的泥浆里，沉重而滞涩。路边的早点摊飘出诱人的香气，刚出笼的包子白白胖胖。宝儿忍不住偷偷咽了下口水。娘娘的脚步没有停，只是垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下。
我不敢回头。但我知道，她一定在某一个瞬间，停下了脚步，极其短暂地回望了一眼。望向那条流淌的小河，望向那间小小的、承载了七日幻梦的临河小屋，望向这片短暂容纳过她鲜活气息的烟火人间。那目光沉静，像深潭投下石子后迅速恢复的平静，只有水面下无声扩散的涟漪，诉说着告别。
然后，她收回目光，挺直了背脊，重新迈开步子。那背影，挺直，单薄，重新套上了深宫赋予的、无形的枷锁。像个走错了地方、终究要回到自己囚笼的、沉默的玉偶。
阳光刺破晨雾，明晃晃地照下来，却感觉不到一丝暖意。深宫沉重的阴影，已无声地笼罩下来。那偷来的、沾着朝露的浮生，在第七日的清晨，戛然而止。
我沉默地跟在后面，怀里似乎还残留着她倚靠时的温热和重量，鼻尖仿佛还萦绕着河上清冽的风和果酒的甜香，耳边似乎还回响着她带着醉意的那声“我漂亮吗”和我自己那句干涩颤抖的“像月亮一样…”。