中秋的暖意像一层薄纱，轻轻覆在流华宫清冷的底色上。内务府的炭末依旧掺得多，米里也总有砂子，但这些，似乎都被陈娘娘眉宇间那份固有的宁静无声地化开了。
她依旧喜欢坐在窗边。日光透过高丽纸，在她低垂的颈项上投下柔和的光晕。有时临帖，墨迹舒展；有时看书，那本卷了边的《千字文》常搁在案头；更多时候，侍弄窗台上的茉莉，指尖拂过嫩叶，唇边噙着极淡的笑意。庭院墙角的蜀葵落尽了，她目光掠过，带着点对曾经热闹的怀念。
她的“静”，像一道无形的篱笆，稳稳圈住这一方天地。外面的腌臜，被轻轻挡开。
每日清晨的梳头，是这片宁静里最温馨的片刻。
铜镜里映着她的侧脸，温润如玉。她微微闭着眼，长睫轻覆，身体全然放松。我站在她身后，握着温润的玉梳，小心翼翼地穿过她冰凉乌黑、如同上好绸缎的发丝。
空气里有干净的皂角清香，混着若有似无的茉莉甜香。殿内很静，只有玉梳划过发丝的沙沙声，轻柔而规律。每一次梳齿顺畅滑落，都让我心头那点卑微紧绷，悄然松缓。
“起来。”她忽然开口，声音依旧清泠，却带着一丝不易察觉的、近乎无奈的薄怒。
我僵住，这才意识到自己不知何时又习惯性地矮下了身子，双膝微曲，以一个近乎卑微侍奉的姿态立在她身后。这深宫刻进骨子里的规矩，像无形的锁链。
“奴才……”我喉头发紧，想解释，却不知该说什么。
她没回头，只是对着镜中我的影像，极轻地叹了口气：“在我这里，不必如此。”
那声叹息像羽毛，拂过我紧绷的神经，却带来更深的无措。我僵直着脊背，努力站直了些，动作却因此变得有些僵硬，梳子险些勾到她的发丝。
她不再言语，重新闭上眼。但我能感觉到，方才那点温馨的安然，因我这不合时宜的卑微，被搅散了些许。心口像被细线勒紧，又涩又疼。我知道她不喜欢这样，可“站着”为她梳头，于我而言，已是天大的“僭越”，比跪着更让我心慌。
一次，梳齿无意间勾住了一小缕头发，扯断了。那缕发丝乌黑，纤细，像一道凝固的墨痕，无声地飘落下来，恰好垂落在她坐椅旁冰凉的地砖上，蜿蜒如一道小小的、黑色的溪流。她毫无察觉，依旧闭目养神。
鬼使神差。这一次，我没有再站着犹豫。
几乎是无声地，我屈膝跪了下去。冰冷的砖地瞬间透过薄薄的衣料，刺进膝盖。高大的身躯蜷缩在她座椅后的阴影里，像一个虔诚又卑贱的匍匐者。
心跳如雷，震得耳膜嗡嗡作响。我颤抖着伸出手指，极其轻柔地拈起那缕垂落在地的断发。它那么轻，那么凉，带着她发间独有的、干净的皂角气息，像一道连接着不可企及之地的脆弱丝线。
巨大的渴望和灭顶的罪孽感交织着，瞬间冲垮了所有理智。我猛地低下头，嘴唇极其迅速、极其轻微地贴了上去，印在那冰凉的、垂落在地的发梢上。
一个瞬间的触碰。
冰凉的发丝贴着滚烫的唇。
像偷吻了月光，亵渎了神祇。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！巨大的羞耻和恐惧像冰水兜头浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我触电般直起身，几乎是手脚并用地从地上爬起，将那缕发丝死死攥在手心，藏进袖袋最深处，仿佛刚才那一刻的僭越，是足以焚尽魂魄的滔天罪孽。后背瞬间被冷汗浸透。
她似乎察觉到身后细微的动静，眼睫微颤，缓缓睁开眼，目光扫过地面，又带着一丝询问的茫然看向我。镜中映出我惨白如纸的脸和极力掩饰的惊惶。
“怎么了？”她轻声问。
“没……没什么，娘娘。”我声音干涩发紧，几乎不成调，“奴才……奴才失手，掉……掉了梳子。”手指下意识地拢紧了袖袋里那滚烫的烙印。
她目光在我脸上停顿了一瞬，那清澈的眼底似乎掠过一丝极淡的疑惑，最终却只是温和地“嗯”了一声，重新闭上了眼睛，仿佛接受了这个拙劣的谎言。
那缕发丝，成了我心口最隐秘、也最灼痛的烙印。每一次替她梳头，指尖穿过那冰凉的发瀑，看着发丝垂落，那烙印便烫得我灵魂都在无声地尖叫。她依旧说着“很好”，那声音落在我耳中，却像是对我这份深埋于尘埃之下、永不见天日的龌龊心思，最温柔的凌迟。
永宁四年的初夏，宫苑里浮着层慵懒的空寂。皇帝带着人去了行宫避暑，深宫像被抽走了魂，连那些无处不在的规矩都松了些。流华宫静得只剩风声和更漏。
陈娘娘坐在窗边，指尖捻着一朵新摘的茉莉。宝儿叽叽喳喳说着听来的行宫见闻，湖光山色，市集喧嚣。
“……糖画能吹出龙凤呢！还有喷火的！可热闹了！”宝儿眼睛亮得像星子。
娘娘听着，目光落在庭院里开得正盛的茉莉上，眼神悠远。
半晌，她忽然转过头看我，眼中倏地亮起一簇灼人的光，带着孤注一掷的祈求：“小缘，宫里…太闷了。听说西华门这几日松…我们…出去看看？就几天？”