永宁三年的中秋，宫里头热闹得像是煮沸了的汤锅。丝竹管弦隔着重重宫墙，像游丝一样隐隐约约地飘过来，缠得人心头发痒。御花园那边更是灯火通明，听说连太液池上都漂满了祈福的莲灯，映得半边天都亮了。娘娘去了大宴，回来时，眉宇间那层惯有的倦意似乎更深了些，像明珠蒙了层洗不掉的尘。
宝儿年纪小，藏不住事，眼睛亮晶晶地瞅着娘娘带回来的食盒。那里面是御膳房按例送来的几样精巧月饼，油纸包着，散发出甜腻腻的香气。
“外头的喧嚣，不及我们这一方清净。”娘娘换下繁复沉重的宫装，只穿了件素净的月白绫子衫，坐在庭院那株老槐树下的小石桌旁。桌上摆开了月饼，还有一壶温热的桂花酿。月光水银似的泻下来，穿过老槐虬结的枝桠，在青砖地上筛下细碎跳跃的光斑。
宝儿咽了咽口水，指着其中一个：“娘娘，这莲蓉的看着就香甜！”
“小馋猫，”娘娘唇角微弯，递给她一块，“吃吧。”
我也得了一块枣泥核桃馅的。指尖触到温热的饼皮，习惯性地就想用手帕包好揣进怀里——宫里的好东西，能得一块已是恩典，得留着慢慢品。
“小缘，”娘娘的声音响起，带着一丝难得的松快，“坐下吧。今儿是团圆节，不讲那些虚礼。”她指了指石桌旁另一只矮小的杌子。
我的心猛地一撞，像被什么东西砸中了，怦怦狂跳起来。坐下？和娘娘同桌？这……这简直是天大的“僭越”！是能把人骨头碾碎的规矩！可抬头对上她的眼睛，那里平静温和，没有半分施舍的意思，只有一种近乎家常的随意，仿佛这本就是一件极平常的事。我喉咙发干，手脚都不知道往哪放，迟疑着，最终还是只挨着杌子边沿，坐了半个屁股。脊背挺得笔直，比站着还累，心却悬在嗓子眼，落不下来。
宝儿腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只偷食的小仓鼠，忽而眼珠狡黠地一转，费力咽下嘴里的东西，手指头就指向了我，声音清脆响亮：
“娘娘娘娘！您不知道吧？缘公公可厉害了！他夜里偷着练字呢！我前儿起夜，瞧他屋里亮着，凑近一瞧，嘿！正拿根小木棍，蘸着水在旧板子上划拉！可认真啦！”
轰——！
一股滚烫的血直冲头顶！脸颊瞬间烧得发烫，恨不能立刻找条地缝钻进去！这丫头！怎么就把这要命的秘密给捅出来了？！偷学认字，这在宫里是犯忌讳的死罪！尤其是我这样的阉奴！王德海那张阴鸷的脸瞬间浮现在眼前。我猛地抬头，又惊又窘地瞪着宝儿，下意识就想伸手去捂她的嘴，声音都变了调：“宝儿！你…你胡说什么！”
宝儿咯咯笑着，灵巧得像只兔子，绕着石桌躲开我的手：“我才没胡说！娘娘您瞧，缘公公脸都红透啦！像个熟透的柿子！他写的可像那么回事了！我认得那个‘安’字！跟娘娘您书里的一模一样！”她一边躲，一边还不忘补充细节。
我窘迫得手足无措，额角冒汗，恨不得原地消失。偷眼觑向娘娘，却见她眼中并无惊怒，反而漾开了一丝极清浅的笑意，像月光下的水波，轻轻浅浅地荡开。她轻轻放下手中咬了一小口的月饼，看着窘迫不堪的我，声音温和：
“哦？小缘在习字？”
“奴才…奴才…”我舌头打结，像被浆糊黏住了，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，“奴才愚钝…只是…只是胡乱描画…不敢污了娘娘清听…”每一个字都像从喉咙里硬挤出来的砂砾。
“识字是好事，”娘娘的声音平静地截断我的慌乱，像一阵微风拂过，“宝儿说得对，‘安’字写得如何了？可还识得别的字了？”她语气寻常得如同在问今日的月色是否明朗。
我紧绷的神经稍稍松了一丝丝，但那巨大的羞窘和一丝隐秘的、连自己都不敢深究的期待，还是让我不敢抬头，只死死盯着自己洗得发白的袍角下摆，仿佛那里能开出花来：“认得…认得几个简单的…‘日’、‘月’、‘竹’、‘静’…”
“静水流深，”娘娘接口道，声音里带着一丝几不可察的、如同羽毛拂过般的赞许，“看来记得很牢。”
宝儿拍手雀跃起来，小脸上满是兴奋：“娘娘，咱们玩对诗吧！就像您上次教我的那样！让缘公公也来！”
对诗？！
我惊得差点从小杌子上滑下去！我认得那几个字已经是天大的“不规矩”了，对诗？那是主子小姐们才玩的雅事！是云端上的东西，我这种烂泥里的玩意儿，连想都是一种亵渎！
“宝儿莫闹！”我急忙出声阻止，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
娘娘却微微莞尔，那笑容在清冷的月华下显得格外柔和，竟驱散了她眉宇间几分沉沉的倦意。“无妨，权当游戏。今日中秋，便以‘月’为题如何？不拘格律，想到什么说什么。”她看向我，眸光沉静，带着一种无声的鼓励，“小缘，你先来一句试试？”
我的心跳得像被重锤擂响的破鼓。抬头看着头顶那轮清辉朗朗、圆满无缺的玉盘，又看看树下温言浅笑的娘娘，还有旁边一脸促狭期待的宝儿，一股奇异的暖流，竟在这瞬间冲散了那如影随形的恐惧和卑怯。我深吸了一口气，那带着桂花甜香的清冷空气涌入肺腑，笨拙地、磕磕绊绊地，吐出了脑子里唯一能想到的、最直白的一句：
“月…月亮圆…像…像玉盘…”
“噗嗤——”宝儿没忍住，笑出了声，又赶紧捂住嘴，大眼睛弯成了月牙儿。
娘娘眼中笑意更深了些，没有半分嘲弄，反而带着一种近乎包容的温和：“很贴切。玉盘悬空，清辉遍洒。”她顿了顿，目光转向庭院里摇曳的树影，“宝儿，该你了。”
宝儿歪着小脑袋，认真想了想，脆生生道：“月光光，照地上，树影儿摇啊摇！”
“嗯，”娘娘轻轻颔首，眼中笑意未褪，“月影婆娑，动静相宜。”她略一沉吟，自己接道：“庭前槐影筛月碎，桂香暗渡秋意浓。”她的声音清泠悦耳，吐出的字句带着一股静谧悠远的诗意，瞬间把我们两个粗陋的句子衬得黯淡无光，如同萤火之于皓月。
宝儿吐了吐舌头，由衷赞叹：“娘娘的好听！”
我却还怔怔地沉浸在“桂香暗渡秋意浓”的意境里，只觉得这七个字像一串剔透的玉珠，轻轻敲在心弦上，余韵悠长。美极了，像她这个人。
“好了，”娘娘拿出几张裁剪好的素笺和一支小巧的兔毫笔，“既是团圆祈福的日子，我们也学外头，写个祈福帖挂在树上吧。想到什么写什么，心诚则灵。”
宝儿第一个抢过笔，小脸绷得紧紧的，仿佛在完成一件天大的事。她一笔一划，写得极认真：“愿宝儿天天有肉吃，娘娘永远好看，缘公公不再挨冻！”
童言稚语，惹得娘娘唇角又弯了弯。她接过笔，指尖捻着光滑的笔杆，对着素白的笺纸沉吟了片刻。月光落在她低垂的眼睫上，投下小扇子似的阴影。片刻，她落笔，墨迹在素笺上蜿蜒：“愿岁岁平安，心静如常。”字迹清秀隽永，带着一种内敛的风骨。
笔，最后递到了我手里。那支尚带着她指尖余温的兔毫笔，握在手里，竟沉甸甸的，手心瞬间全是黏腻的冷汗。看着眼前素白的笺纸，千言万语堵在喉咙口，像汹涌的潮水，却被一道无形的、名为“身份”的堤坝死死拦住。想写“愿娘娘福寿安康”，想写“愿宝儿无忧无虑”，想写……太多太多。最终，落笔时，蘸饱的墨汁在笔尖凝聚、滴落，晕开一小点墨痕，像一颗沉甸甸的心事。我屏住呼吸，手腕僵硬地移动，只写下最卑微也最虔诚的一句：
“愿她岁岁长安。”
不敢署名，不敢抬头，只求这方寸素笺，能承载这不可言说的心愿，被头顶的明月和冥冥中的神佛看见。
娘娘没有看我写了什么，神色如常地将三张素笺叠好，递给早已等在一旁的宝儿：“去，挑根顺眼的树枝系上。”
宝儿欢快地应了，像只轻盈的小雀儿，蹦跳着跑到老槐树下。她踮起脚尖，努力伸长手臂，将三张小小的素笺，仔细地系在一根低垂的、沐浴在月光中的枝条上。晚风轻拂，那小小的纸条便随风轻轻晃动起来，像三只承载着微小祈愿的白色蝴蝶，在月华下翩跹。
桂花酿清甜的香气，混着月饼暖融融的甜腻，在清凉的夜风中若有似无地飘散。宝儿叽叽喳喳地说着宫宴上听来的热闹见闻，什么百戏杂耍，什么精巧绝伦的走马灯。娘娘偶尔应和一两句，声音低柔，唇边噙着淡淡的、几乎看不见的笑意。
我坐在小杌子上，半个屁股悬空，身体依旧僵硬。目光却不由自主地落在月光下她宁静美好的侧脸上。她的鼻梁挺秀，下颌的线条柔和，那层浓重的倦意似乎被此刻的月华和宝儿的笑语暂时冲淡了些许。听着宝儿清脆如银铃的笑声，感受着怀里那块枣泥月饼透过薄薄油纸传来的、残留的温热，还有槐树枝头那轻轻摇曳的、写着“愿她岁岁长安”的素笺……
这一刻，高耸的宫墙消失了，冰冷的规矩熔化了，朝不保夕的恐惧像退潮般隐去。天地间仿佛只剩下这一方小小的庭院，一轮清辉朗朗的圆月，三个人。一种从未有过的、近乎圆满的暖意，像温热的泉水，悄无声息地从心口最深处漫溢出来，包裹了我那颗早已习惯冰冷和卑微、布满裂痕的心。
那夜的月色、笑语、摇曳的素笺，还有心口那份沉甸甸、几乎令人落泪的暖意，成了烙印。在后来无数个比永宁二年冬夜更黑、更冷的长夜里，它们是我唯一能反复咀嚼、用以抵御无边寒寂的，最奢侈的回味。
中秋过后没几日，内务府送份例来的太监，脸色就有些不对。不再是往常惫懒的敷衍，眼神里多了点闪烁和刻意的疏离。送来的炭，碎末子掺得比往常更多，烟大得呛人，烧不了多久就只剩一堆白灰。米粮也透着股陈年的霉味。
一次，宝儿去御膳房领娘娘的汤药，回来时小脸煞白，眼圈红红的。问她，她支吾了半天才带着哭腔说，路上碰到孙贵妃宫里的掌事大宫女春桃了。春桃故意撞了她一下，药罐子差点打翻。
“哟，这不是流华宫的宝儿吗？”春桃捏着嗓子，声音又尖又利，像指甲刮过琉璃，“瞧这急匆匆的，给你家那位‘清高’主子熬药呢？”她故意把“清高”两个字咬得极重，带着浓浓的讥诮，“也是，成天病恹恹地窝在冷宫角里，不喝药吊着点精神气儿，怎么显出那份儿‘与众不同’来？可惜啊，再装得像个玉人儿，万岁爷眼里也瞧不见喽！”旁边几个小宫女跟着吃吃地笑。
宝儿吓得不敢回嘴，低着头快步走了，还能听见身后传来春桃拔高的调门：“……装什么不食人间烟火！中秋宴上，万岁爷不过随口问了句她怎么没去御花园赏灯，瞧把她能的！真当自己是根葱了？”
这话像根细小的冰针，扎进我心里。中秋宴上……原来还有这一出。万岁爷那随口一问，落在有心人耳里，就成了扎在孙贵妃心上的刺。
没过两天，柱子偷偷塞给我一小包治冻疮的药膏，脸色凝重地压低声音：“缘哥儿，小心点。王德海那老狗跟前儿的小顺子，跟贵妃宫里的春桃走得近。我听见他们嘀咕，说什么……‘流华宫那位，瞧着不声不响，心思倒深，连万岁爷都念着’，还说……说那墙角的花儿，开得‘碍眼’。”柱子朝墙角那几株颤巍巍的蜀葵努了努嘴，眼神里带着担忧。
蜀葵……碍眼？我心里咯噔一下。那些粉的、红的花，在灰扑扑的宫墙根下，是显得有点扎眼。它们的存在本身，似乎就成了某种无声的挑衅，刺着某些人高高在上的眼睛。
风里，隐约带了点腥气。