宋佳是被手机震动惊醒的。
手机在解剖台上震动的嗡鸣，像一柄小锤敲碎了宋佳混沌的梦境——那个梦里有碎裂的玻璃、诡笑的人影，还有半枚古玉在血色阳光下泛着寒光。
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了衬衫后背。
“梦境如冰，现实如刀，而真相往往藏在两者交错的裂缝里。”
这句不知从哪冒出来的话在他脑海中盘旋不去，仿佛不是梦中所得，而是某种早已刻进骨子里的预兆。
解剖台边缘硌得他后腰生疼，晨光从百叶窗漏进来，在他手背上投下细密的金网。
空气里浮着淡淡的消毒水味，混着昨夜残留的冷意，让他忍不住缩了缩脖子。
他下意识地伸手摸向口袋——那枚古玉还在，完整无缺。
但当他抬起左手腕时，银镯子在晨光下微微发亮，像是回应着某个尚未揭晓的秘密。
空气中浮着淡淡的消毒水味，混着昨夜残留的冷意，让他忍不住缩了缩脖子。
昨夜停尸间的场景像浸了水的老照片，在他脑海里晕开——母亲后颈蔓延的青紫压痕，血字从水泥缝里爬出来的腥甜，还有二楼窗户那道与他戴同款银镯的身影。
那些画面像被囚禁的幽灵，在他脑海里反复叩击——母亲后颈的青紫压痕是锁，血字是钥匙，而窗户边与他戴同款银镯的身影，则是锁孔后窥视的眼睛。
“记忆是最不可靠的证词，却偏偏是真相唯一的目击者。”
他摸了摸口袋，古玉还在，温凉的触感隔着布料抵着掌心，和昨夜那个身影手里的“半枚”重叠成影。
指尖传来一丝冰凉，像是某种无声的召唤。
手机屏幕亮着，是母亲旧居的地址。
他盯着那个陌生的门牌号看了三分钟，直到胃部抽痛提醒他从昨夜到现在粒米未进。
那种空虚感像是从胸腔深处蔓延出来，让人喘不过气。
起身时白大褂滑落在地，他弯腰去捡，一张泛黄的纸页从口袋里掉出来——是昨夜从停尸间冷柜里偷偷抽的死者病历。
“无名氏，男，52岁，疑似流浪汉，死亡时间凌晨两点……”他扫到最后一行诊断意见时，后槽牙突然发酸。
“死因：机械性窒息。”
‘机械性窒息’五个字像五根钢钉，将四起案件钉死在同一个十字架上。
“巧合是命运写的草稿，而连环杀手才是最终的誊抄者。”
办公室的门被敲响时，宋佳正把母亲的旧工作日志摊在桌上。
牛皮纸封皮已经发脆，他翻页时带起细小的碎屑，在阳光下像浮尘，偶尔还飘出一缕淡淡的陈年墨香。
第三本日志的夹层里，一张皱巴巴的便签突然滑落——“以血为引，以魂为契，七具死灵开道，终迎归命之子”。
字迹是母亲的，钢笔水晕开的痕迹像凝固的血，触目惊心。
但当他用镊子夹起便签对着光源时，突然发现“血”字第三笔的收锋处有一个微小的抖动——母亲写字从来不会这样犹豫。
这个细节像一根冰锥，从颅顶缓缓刺入他的大脑。
当他取出母亲早年的日记对比时，却发现笔锋走向略有不同，仿佛有人刻意模仿过她的字迹——一种诡异的错位感在他心底悄然滋生。
手机在这时震动，是林雪的消息：“压痕样本检测结果出来了，你最好来技术科一趟。”
技术科的空调开得很足，宋佳裹了裹白大褂，看林雪把显微镜推到他面前。
“植物灰烬，成分里有降真香、乳香、没药。”她转动调焦旋钮，“十年前我在省博修复过明代祭祀香灰，配比几乎一样。”
“祭祀？”
“更准确地说，是某种活人献祭仪式。”林雪调出古籍扫描件，“《楚地巫志》里写过，用特定香灰混合人血画阵，能锁魂引灵。”她抬头看他，“你最近查的案子，死者脖颈压痕是不是都呈三指宽？”
宋佳点头。
他想起第一具尸体，青紫色压痕从耳后绕到喉结，像被无形的手精准卡住了大动脉。
那种压迫感至今仍在记忆中隐隐作痛，仿佛有人真的扼住过他的喉咙。
“三指为契，七人为引。”林雪敲了敲扫描件上的批注，“巫志里说，七具带契印的尸体能打开‘归位门’，让该回来的……”她突然顿住，目光落在宋佳手腕的银镯上，“你这镯子……”
“我十岁买的，我妈戴了十年。”宋佳把镯子往袖子里推了推，“谢了，我去焚尸炉看看。”
医院后院的焚尸炉藏在老槐树后面，铁门上挂着拇指粗的铁链，锁头锈得发黑。
风穿过枝桠，发出沙沙的低语。
宋佳用解剖刀撬锁时，金属摩擦声惊飞了几只麻雀，翅膀拍打的声音像是某种预警。
铁门打开的瞬间，焚尸炉的黑暗像黏稠的沥青倾泻而出，裹挟着皮肉焦化的甜腥与骨灰的苦涩——那是死神抽过的雪茄余味。
“死亡的气味从来不是终点，而是另一场谋杀的开场白。”
炉膛里堆着半尺厚的黑灰，宋佳蹲下时，裤脚沾了星星点点的白。
他捏起一点，在指尖捻开——是未燃尽的棉纤维，上面隐约有纹路。
手机闪光灯照过去，暗褐色的印记显形了：和古玉上一模一样的符号。
“操。”他低骂一声，掏出证物袋。
转身时膝盖磕在炉壁上，疼得他倒抽冷气。
伸手去揉，指尖突然触到一道缝隙。
他屏住呼吸，顺着缝隙摸索，一块焦黑的东西卡在里面，带着灼烧过的黏腻感。
是半截指骨。
宋佳的呼吸骤然急促，他把指骨凑到眼前，焦黑表面有几道划痕。
用酒精棉擦拭后，一行小字浮现：“归位者，终将归来。”
指骨在他掌心发烫，像有生命。
就在此刻，炉内的灰烬忽然开始缓缓旋转，形成一个模糊的人脸轮廓，双眼凹陷，嘴角扭曲地上扬，仿佛在无声地笑。
下一秒，人脸崩塌，化作一片烟尘散入空中。
“你不该来这儿。”老吴的喉结动了动，“他们……已经在看着你了。”
“谁？阴阳司？”
宋佳向前一步，老吴却像被烫到似的后退，后背抵在槐树上。
“十年前苏医生问过我同样的话。”老吴的手在发抖，“后来她就……”他突然捂住嘴，转身往医院跑，佝偻的背影撞在院墙上，发出闷响。
回到实验室时，镜面招魂镜正摆在解剖台上。
宋佳记得这是第二起碎尸案现场的证物，镜面蒙着层灰，边缘刻着奇怪的符咒。
他打开冷光源灯，光线扫过镜面的瞬间，水银层突然泛起涟漪。
影像出现得毫无预兆。
穿白大褂的男人站在焚尸炉前，手里握着柄骨刀，刀刃上还滴着血。
镜中人的白大褂下摆沾着新鲜血渍，而宋佳分明记得自己今天换过衣服。
更可怕的是，那人握着的骨刀刀柄上，刻着母亲银镯独有的缠枝纹。
他的嘴在动，声音像从很远的地方传来：“魂归阴阳司，骨化引路灯……”
宋佳的血液瞬间凝固——那是他自己。
他猛地抬头，镜中倒影却没有动。
倒影的嘴角慢慢翘起来，眼睛弯成宋佳从未见过的弧度，像是看着什么久别重逢的宝贝。
“啪”的一声，实验室的灯全灭了。
黑暗里，宋佳听见自己剧烈的心跳声。
他摸出手机照明，镜面倒影正对着他笑，嘴唇开合的口型清晰可见：“该醒了。”
镜面突然传来“咔”的裂响，一道血线顺着裂纹渗出。
宋佳只觉得脑中一阵剧痛，仿佛有无数根针刺入太阳穴。
他踉跄后退，视线模糊，耳边响起尖锐的蜂鸣声。
胸口像是压了一块巨石，呼吸变得困难。
眼前的画面开始扭曲，墙壁在旋转，空气中弥漫着一股腐烂的气息。
他想喊，却发不出声音；想逃，却动弹不得。
最后映入眼帘的，是那面碎裂的镜子中——另一个自己，正朝他缓缓伸手……