解剖室的应急灯在黑暗里投下昏黄光晕，像一层薄雾笼罩四周。
宋佳躺在冰冷的地面上，鼻腔里充斥着福尔马林混合铁锈的味道。
他缓缓睁开眼，脑海中仍残留着镜中那张笑脸的残影。
手指颤抖地摸向额头，那里还留着隐隐作痛的灼热。
死亡从来不是终点，而是另一种存在的开始——这句话如同母亲的声音，在他混沌的意识中轻轻响起，是他童年时翻阅母亲笔记时记下的第一句话。
他挣扎着坐起，手机滑落在地，屏幕亮起的一瞬，一条未读消息跳了出来：“现场有……”
雨水敲打玻璃的声响仿佛从极远处传来，带着潮湿与阴冷的气息，将他彻底拉回现实。
他仰头看向停尸间的窗户，那盏灯还亮着，白大褂的影子在玻璃上晃了晃，像被风吹散的纸人。
窗外风声呼啸，夹杂着雨点拍打窗框的节奏，像是某种不详的鼓点。
“操。”他低骂一声，外套都没穿稳就往楼下冲。
脚步声在空荡的走廊回响，每一步都踩在心跳的间隙里。
雨幕裹着腥甜的湿气灌进领口，他跑得太急，皮鞋在楼梯转角打滑，手撑在墙上时摸到一片黏腻——是新鲜的水痕，还带着体温。
指尖残留着那种滑腻触感，如同皮肤擦过某种潮湿生物的鳞片。
市立医院到案发现场不过两公里，宋佳赶到时雨势正猛。
积水顺着路面流淌，泛起一层淡淡的雾气，空气中弥漫着泥土与铁锈混合的味道。
警戒线外站着几个打伞的居民，路灯在雨帘里晕成模糊的光斑，他看见林雪的马尾辫沾着水珠，正蹲在地上用物证袋装什么。
她呼出的白气在雨中迅速消散，橡胶手套在强光灯下泛着冷调的蓝光。
“宋法医。”林雪抬头，护目镜上蒙着水雾，“四肢分别在东、南、西、北四个区的垃圾桶，都是今晚十点到十一点间被倒垃圾的环卫工人发现。”她递过一个透明袋，里面是截染血的手腕，指尖泛青，指甲边缘渗出暗红。
“头颅还没找到。”
宋佳戴上橡胶手套接过，指尖刚碰到尸块就皱起眉。
尸体冰冷的触感透过橡胶传递到掌心，肌肉却软得反常，像被抽走了所有筋骨。
当他把物证袋里的断腕翻转到某个角度，突然看见死者虎口有颗朱砂痣——和三天前结案的自杀案受害者位置分毫不差，法医的直觉在脑内尖啸：这不是模仿作案，是仪式重启。
他凑近闻了闻，血腥气里浮着缕若有若无的甜香，和溺亡流浪汉案里那股味道一模一样。
“指甲缝。”他用镊子轻轻撑开死者右手，暗红色布料纤维卡在甲床里，边缘齐整得像用裁纸刀削过，“不是撕扯，是故意塞进去的。”
橡胶手套与尸表接触时发出黏腻的剥离声，像撕开冷冻年糕表面的保鲜膜。
林雪举着强光灯凑过来：“我让技术科先做了初步检测，染料里有朱砂成分。”她的声音突然低下去，像是怕惊动了什么，“还有……人发灰烬。”
宋佳的后槽牙咬得发酸。
记忆翻涌，母亲的旧笔记里夹着张泛黄纸页，他小时候偷看过——“引魂衣，取朱砂镇阴，人发锁魂，着此衣者，亡后三魂不渡冥河，七魄困于阳世”。
他摸出兜里半枚古玉，凉意透过布料渗进掌心，“红衣引魂，三更归路”，母亲手写的批注突然在脑子里炸响。
“查死者身份。”他把布料小心收进证物袋，“重点查最近三个月去过城郊老城区的年轻女性，尤其是……”他顿了顿，“去过红伞巷的。”
红伞巷是老城区最破的那条街，宋佳站在巷口时，雨丝正顺着青瓦往下淌。
屋檐滴水敲打着石板，发出清脆而规律的声音，仿佛有人在低声念诵咒语。
墙根下坐着个裹蓝布衫的老太太，手里转着串檀木佛珠，见他过来突然开口：“小宋啊，又来查案子？”她身上的樟脑味混着雨水蒸腾起来，让人鼻腔发涩。
他一怔，这才想起自己穿的是警协法医的制服。
“奶奶，您知道红伞避煞的说法吗？”
老太太的佛珠停了。
她浑浊的眼睛突然亮起来，声音压得很低：“红伞不遮活人雨。十年前有天夜里，你娘撑着红伞抱你从这儿跑过，伞骨上全是血点子。她回头看了七次，每回都摸你后颈——后来我才知道，那是在点你命门。”
宋佳的太阳穴突突跳。
他确实记得有个雨夜，母亲的怀抱特别紧，伞面是渗血般的红，每走十步就会蹲下和他平视，手指在他后颈画圈。
“妈，疼。”他当时嘟囔，母亲眼眶红着说：“佳佳别怕，妈妈在赶鬼。”
手机在这时震动，是监控室同事发来的消息：“停尸间老吴五点下班，往城南茶馆去了。”
宋佳把伞往墙根一插。
伞尖插入泥地的瞬间，一股寒意顺着伞柄传到掌心。
老吴在停尸间干了二十年，平时总驼着背擦冰柜，指甲缝里永远沾着福尔马林的白渍。
可今早他递解剖记录时，手腕内侧有道新抓痕，像被什么尖指甲挠的。
他还未靠近，便闻到老吴袖口飘出的不只是福尔马林，还有道观线香特有的沉香味——这种香在母亲葬礼后整整三个月都萦绕在他枕头下。
茶馆在巷尾，木门上的“客来香”牌匾掉了半边。
风吹动残破的布帘，发出呜咽般的声响。
宋佳贴着斑驳的砖墙往里挪，窗纸破了个洞，他眯眼望进去——老吴坐在最里面，对面是个穿道士袍的男人，胸前挂着一枚古玉，和他口袋里那半枚严丝合缝能拼成完整的八卦图。
“守口人该守的是嘴。”道士的声音像砂纸擦玻璃，刺耳又令人不适，“当年你帮宋清欢抄录阴阳司典籍，现在又想帮她儿子？”
老吴的茶杯晃了晃，茶水泼在裤腿上：“清欢是为了救那孩子……”
木质地板随着道士起身发出痛苦的吱呀声，像是承受着不该属于人类的重量。
“归命者必须死。”道士打断他，语气坚定如铁，“郑某替阴阳司守了二十年阵眼，可等的就是宋佳长大。”他突然转头看向窗户，宋佳猛地缩身，只听见老吴急促的声音：“他来了！”
等他再探头，茶桌旁只剩老吴，道士的位置空着，桌面压着张黄纸，隐约能看见“归命”两个血字。
“小宋？”老吴推开门，脸上的汗混着雨水往下淌，散发着一丝腐朽的气味，“你怎么在这儿？”
宋佳没接话，盯着他手腕——那道抓痕更深了，还泛着青紫色，像被什么阴物掐的。
“郑道远是谁？”他直接问，“你们说的归命者，是不是我？”
老吴的喉结动了动，雨幕里传来收摊的吆喝声。
他压低声音：“十点，城南废弃道观。”说完转身往雨里走，背影很快被黑暗吞掉。
宋佳回到家时，墙上的挂钟刚敲过十二下。
钟摆的滴答声在寂静中格外清晰，仿佛时间也被拉长。
他脱外套时，一张纸条从领口滑出来，上面画着歪歪扭扭的阵图，和母亲笔记里“归命仪式第七阶段”的图示分毫不差。
“叮——”窗台上的绿萝突然剧烈晃动，熟悉的甜香裹着湿冷的风灌进来。
宋佳攥紧古玉转身，看见窗外站着个穿红衣的女人。
她的长发滴着水，脸埋在阴影里，可宋佳认得那身衣服——正是碎尸案死者的。
红衣女子消失后，雨水在窗台积成小小的漩涡，宋佳想起《洗冤录》的批注：“执念最深者，往往留痕最浅”。
“跟我来。”女人的声音像气泡破裂，她抬起手，手腕上戴着和停尸间影子一样的银镯，“回家。”
宋佳冲过去推开窗户，雨幕劈头盖脸砸进来。
楼下空无一人，只有水迹在青石板上蜿蜒，慢慢聚成个模糊的“归”字。
风卷着潮气钻进他领口，他摸出手机翻到老吴的号码，指腹停在拨打键上——城南废弃道观，那里藏着母亲的秘密，藏着阴阳司的真相，更藏着他为什么是归命者的答案。
雨还在下，远处传来闷雷。
宋佳把纸条塞进笔记本最里层，那里夹着母亲的工作证，照片上的女人正对着他笑。
他摸了摸后颈，那里有个淡粉色的胎记，形状像朵半开的莲花——十年前那个雨夜，母亲就是摸着这儿说：“佳佳别怕，妈妈在赶鬼。”
现在，该他去把鬼找出来了。"
如果你在雨夜看见窗外站着的红衣人，第一反应是______？"