周一早晨，俞婉清踏入教室时，发现程越的座位空着。桌面上积了一层薄灰，抽屉半开着，露出里面胡乱塞着的几本书和那个破旧的MP3。她放下书包，从包里取出湿纸巾，犹豫了一下，还是伸手擦了擦两人座位之间的隔板——昨天林妍故意打翻的果汁在那里留下了黏腻的痕迹。
“程越又翘课了？“李老师环视教室，目光在空座位上停留片刻，叹了口气，“算了，我们上课。“
俞婉清翻开课本，却总忍不住用余光瞥向那个空位。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一片黄叶飘进来，落在程越的椅子上。她想起周五放学时他的提醒，那把折叠伞确实让她在突如其来的雨中免于狼狈。
下课铃响，她正收拾笔记，教室后门突然被撞开。程越踉跄着冲进来，右臂吊着绷带，额头上贴着纱布，嘴角有一块明显的淤青。全班瞬间安静，所有人都盯着他看。
“报告。“程越的声音沙哑得不像话，眼睛只盯着地板。
李老师张了张嘴，最终只是摆摆手：“去医务室。“
“去过了。“程越晃到座位边，重重坐下，带进一股混合着药水味和烟草气息的风。
俞婉清僵着身子，笔尖在笔记本上洇出一小片墨迹。她能感觉到程越身上散发出的热量，还有他极力克制的轻微颤抖。李老师继续讲课，但教室里的气氛已经变了，窃窃私语像水波一样扩散开来。
“打架了吧？“
“听说他继父...“
“嘘——“
程越突然转头，黑沉沉的眼睛直视俞婉清：“看够了吗？“他声音很低，带着一丝她从未听过的疲惫。
俞婉清迅速移开视线，却在低头时发现他垂在身侧的左手手背上有几道新鲜的血痕。她咬了咬下唇，从笔袋里取出两张创可贴和一小包止痛药，轻轻推到他面前。
程越盯着那些东西看了很久，久到她以为他会一把扫到地上。但最终，他拿起创可贴，撕开包装时手指微微发抖。俞婉清看着他笨拙地试图单手操作，创可贴的边缘总是粘不到正确位置。
“我来吧。“她小声说，没等回应就接过创可贴，指尖轻轻擦过他手背上的伤口。程越的手很烫，指节处有常年打架留下的旧伤。贴好创可贴后，她迅速缩回手，掌心出了一层薄汗。
程越把止痛药推回给她：“不用这个。“他声音里的刺少了几分，更像是在陈述而非拒绝。然后他破天荒地拿出课本，翻到正在讲的页码，尽管接下来整节课他都盯着同一页没动过。
午休铃响，程越立刻趴倒在桌上。俞婉清轻手轻脚地起身，去食堂前又折返回来，把一杯温水放在他桌角。
“越哥怎么了？“张鹏在走廊拦住她，脸上罕见的没有嬉笑。
俞婉清摇头：“他没说。“
张鹏眼神暗了暗：“肯定又是他那个混蛋继父。程越妈妈去世后，那家伙就...“他突然住口，警惕地看了看四周，“算了，你别跟他说我提过这个。“
下午第一节课是体育，程越显然被豁免了。俞婉清做完热身运动，抬头望向教学楼，隐约看见他们教室的窗口有个黑色身影。自由活动时，她借口去洗手间溜回教学楼，在楼梯口就听见了钢琴声。
音乐教室的门虚掩着，程越背对着门口，右臂的绷带垂在身侧，左手在琴键上摸索着一段旋律。弹到某个地方时他卡住了，反复尝试几个音都不满意，突然用拳头砸向琴键，发出一阵刺耳的不和谐音。
“你该用降E调。“
话一出口俞婉清就后悔了。程越猛地转身，眼睛里闪着危险的光：“跟踪我？“
“我...我听见琴声。“她实话实说，“你刚才弹的是德彪西的《月光》吧？左手部分转调时...“
“你会钢琴？“程越打断她，表情略微松动。
俞婉清点头：“小时候学过。“父亲认为这对培养气质有帮助，直到她十二岁在一次比赛中只拿到第二名，钢琴课就被取消了。
程越盯着她看了几秒，突然往旁边挪了挪：“弹给我听。“
这不是请求而是命令。俞婉清鬼使神差地走过去坐下，手指悬在琴键上方犹豫了片刻，然后落下。《月光》的旋律流淌出来，她弹得不算完美，有几个音甚至错了，但音乐教室的窗户敞开着，九月的风带着桂花香飘进来，为这首曲子添了几分灵动。
最后一个音符消散在空气中，程越轻声说：“我妈以前常弹这个。“他声音很轻，像在自言自语，“她走的时候，我十岁。“
俞婉清的手指还停在琴键上，不知如何回应。程越却已经站起来，绷带在他动作时松开了些，露出下面狰狞的伤口。
“你的伤...“
“楼梯上摔的。“程越扯了扯嘴角，那个讽刺的笑又回来了，“官方说法。“他转身要走，又停下，“你弹得...还行。“
这是他能给出的最高评价了。俞婉清看着他离开的背影，注意到他走路时右腿的跛比早上更明显了。
放学时，天空突然阴沉下来。俞婉清收拾好书包，发现程越已经不见踪影。她走到校门口时，豆大的雨点开始砸下来，学生们四散奔逃寻找遮蔽。她撑开折叠伞，刚走几步就看见程越站在公交站牌下，没带伞，黑色卫衣很快被雨水浸透。
“程越！“她喊了一声，声音被雨声淹没。
程越转头，雨水顺着他的脸颊流下，滑过嘴角的淤青。俞婉清跑过去，把伞举高试图遮住他，但身高差让这个动作很吃力。
“你干什么？“程越皱眉。
“一起走吧，你去哪个方向？“
程越盯着她看了几秒，突然夺过伞柄，把伞完全倾向她那边：“我不需要。“他声音比雨水还冷，“赶紧回家吧，好学生。“
“别闹了！“俞婉清自己都没料到会这么大声，“你的伤口不能淋雨！“
程越愣住了，雨水顺着他的睫毛滴落。公交车就在这时进站，他猛地将伞塞回俞婉清手里，转身冲进雨中，几步跳上了车。车门关闭，隔着被雨水模糊的车窗，俞婉清看见他抬手抹了把脸，不知是擦雨水还是别的什么。
伞柄上还留着他的温度。俞婉清站在原地，雨水打在伞面上的声音像心跳一样响。她慢慢走回家，脑海里全是程越弹琴时紧绷的侧脸，和他说“我妈以前常弹这个“时声音里那一丝几不可闻的颤抖。
第二天，程越的座位又空了。但这次桌面上多了一张折成方块的纸，上面潦草地写着“俞“字。她打开一看，是一页数学笔记，把她昨天请假去参加学生会会议时漏掉的内容补全了。字迹工整得不可思议，边角处还画了个小小的音符图案。
俞婉清把纸条夹进课本，嘴角不自觉地上扬。课间她去办公室送作业本，回来时发现桌上多了瓶矿泉水，瓶身上贴着一张便利贴：“还你的。“没有署名，但那凌厉的笔画只可能是一个人。
程越下午才出现，右臂的绷带换成了更轻便的款式。他若无其事地坐下，仿佛早上的纸条和矿泉水都不存在。但当李老师提问时，他破天荒地举了手，回答正确后在全班惊讶的目光中坐下，只对俞婉清挑了挑眉，像是在说“这有什么难的“。
放学时，俞婉清故意慢吞吞地收拾书包。教室里的人渐渐走光，只剩下他们俩。程越靠在椅背上，用他那支马克笔转着圈：“有事？“
“谢谢你补的笔记。“俞婉清从书包里拿出一个纸袋，“这个...给你。“
程越打开纸袋，里面是几张贴布式镇痛贴和一本《现代音乐理论》。他翻开封皮，看见她工整的字迹：“图书馆借的，下月15日前归还。“
“多管闲事。“程越说，但把书小心地塞进了包里。他站起身，犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：“这个，你要看就看吧。“
那是一首手写歌谱，标题是《雨天教室》，歌词只有零星的几句，其中一行被反复修改：“你递来的伞/遮不住我全部雨季/却让一场暴雨/有了意义“
俞婉清抬头，发现程越的耳尖红了。他抓回歌谱，粗声粗气地说：“随便写的，别当真。“然后大步走出教室，背影看起来比平时挺拔了些。
窗外，九月的阳光正好，一片梧桐叶飘落在俞婉清的课本上，像一枚金色的书签，标记着这个她还不明白有多重要的时刻。