月考前一天，俞婉清提前半小时到校复习。清晨的教室空无一人，阳光斜斜地穿过窗户，在程越的课桌上投下一片金色的光斑。她放下书包，目光不自觉地被程越抽屉里露出的一角纸张吸引——那是一张数学模拟卷，被揉皱又展平，边缘处还带着咖啡渍。
鬼使神差地，俞婉清轻轻拉开了抽屉。试卷上大片空白，只在最后一道大题处写了几行潦草的解题过程。她的数学本能立刻被激活——那解法精妙得不可思议，跳过了三个常规步骤，用了一种连老师都没教过的简便方法。
“偷看别人东西可不是好学生该干的。“
低沉的声音在耳边炸开，俞婉清猛地抬头，后脑勺差点撞上程越的下巴。他不知何时出现在她身后，嘴角挂着那抹熟悉的讥笑，但眼睛里闪烁着她读不懂的情绪。
“我...只是...“俞婉清耳根发烫，手忙脚乱地把试卷塞回去，“你的解题方法很特别。“
程越挑眉，把书包甩到桌上，发出“砰“的一声：“抄的。“
“你撒谎。“话一出口俞婉清就后悔了，但某种莫名的执拗让她继续，“那道题的解法课本上根本没有，而且你跳过了...“
“哟，大学霸还挺关注我啊？“程越俯身逼近，他身上带着清晨的寒气，还有一丝若有若无的烟草味，“是不是每天晚上还偷偷研究我的作业本？“
俞婉清向后退，腰抵住了桌沿：“我只是好奇为什么你明明会做，却要交白卷。“
程越的表情瞬间冷了下来。他直起身，从抽屉里抽出那张试卷，三两下撕成碎片：“因为我不需要向任何人证明什么。“碎片落进垃圾桶时，他补充道，“特别是你们这些只会用分数衡量人的好学生。“
教室门被推开，几个同学说笑着走进来。程越立刻恢复了那副玩世不恭的样子，冲他们吹了个口哨，然后重重地坐进椅子，掏出手机开始打游戏。
俞婉清翻开复习资料，却一个字也看不进去。刚才程越撕试卷时，她分明看到他右手腕内侧有一道新鲜的伤痕，像是被什么利器划伤的。
第一节课是数学。王老师抱着一摞试卷走进来：“突击测验，检验一下你们的复习情况。“
教室里响起一片哀嚎。试卷发下来，俞婉清习惯性地先浏览全卷，发现最后一道大题正是程越昨天撕掉的那道题的变形。她忍不住瞥向身旁——程越已经趴在了桌上，试卷被随手垫在胳膊下面。
“考试时间50分钟，现在开始。“
笔尖划过纸面的沙沙声填满了教室。俞婉清专注解题，直到做完最后一题才抬头看时间——还有二十分钟。她悄悄侧目，程越依然趴着，但右手食指在桌面上轻轻敲击，那是《月光》的节奏。
下课铃响，王老师收卷子时，程越才懒洋洋地直起身，交上一张几乎空白的试卷，只在选择题部分胡乱涂了几个答案。
“程越！“王老师抖着他的试卷，“你连名字都没写！“
程越耸耸肩：“忘了。“
王老师气得胡子直颤：“下午来我办公室补考！“
“没空。“程越拎起书包就要走。
“那你就等着月考零分吧！“
程越的脚步顿了一下，但最终没有回头。俞婉清看着他离开的背影，注意到他右手插在口袋里，像是在掩饰什么。
午休时，俞婉清在图书馆角落找到了程越。他坐在最里面的位置，面前摊着那本《现代音乐理论》，右手腕上缠着一条黑色护腕，遮住了早上的伤痕。他写字的姿势很特别，左手托腮，右手悬腕，笔尖在纸上行云流水——不是在做笔记，而是在谱曲。
俞婉清犹豫了一下，端着餐盒走过去：“这里有人吗？“
程越头也不抬：“有。“
她僵在原地，进退两难。程越突然叹了口气，用笔指了指对面的椅子：“现在没有了。“
俞婉清小心地坐下，打开饭盒。父亲为她准备的午餐一如既往地精确——100克鸡胸肉，50克糙米饭，水煮西兰花，连腰果都是数好的八颗。她小口咀嚼着，目光却忍不住落在程越的草稿纸上。那些音符灵动地排列着，在五线谱上跳跃，与他平时潦草的字迹截然不同。
“看够了吗？“程越突然问，但没有早上在教室里的敌意。
“你在写什么曲子？“
程越的笔尖停顿了一下：“没什么，随便写写。“他转了转笔，“早上...我不是针对你。“
俞婉清没想到他会道歉，一时不知如何回应。程越却已经转移了话题：“你就吃这个？“他指着她的饭盒，一脸嫌弃。
“健康饮食。“她机械地回答，这是父亲常说的话。
程越嗤笑一声，从包里掏出一个塑料袋，里面是两个肉松面包：“换换？“
面包看起来油腻腻的，包装袋上还沾着些许肉松屑。俞婉清从小到大没吃过这种便利店食品，父亲认为它们“不健康且低俗“。但此刻，面包的香气诱人地飘过来，她鬼使神差地点了头。
程越似乎很惊讶她真的会同意，把面包推过来时动作甚至有些笨拙。俞婉清咬了一口，浓郁的肉松和沙拉酱在口中化开，美味得让她眯起了眼睛。
“好吃吧？“程越得意地笑了，那笑容让他整个人都明亮起来，“我家楼下便利店的特供，每天限量二十个。“
他们安静地吃着面包，阳光透过百叶窗在他们之间的桌面上投下条纹状的光影。程越继续写他的曲子，俞婉清则翻开了数学笔记，但思绪总是不受控制地飘向对面——程越写字时突出的腕骨，他偶尔咬笔头的小动作，还有他翻页时指尖的轻微颤抖。
“你的手...“俞婉清忍不住问，“受伤了？“
程越条件反射般拉了拉护腕：“没事。“
“需要换药的话，我带了——“
“我说了没事。“程越的语气突然尖锐起来，但随即又软化，“...谢谢。“
图书馆的钟指向一点半，下午的课快开始了。程越收拾东西起身，犹豫了一下，把一张纸条推到俞婉清面前：“别跟人说。“
纸条上是一道数学题的三种解法，每一种都比教科书上的标准答案简洁优美。俞婉清抬头想说什么，但程越已经走远了，黑色卫衣的背影在书架间一闪而过。
下午的课程越没有回来。放学时，俞婉清收拾好书包，发现抽屉里多了一本《高等数学竞赛题集》，扉页上贴着一张便利贴：“借你看一周。——C“
字迹工整有力，与程越平时龙飞凤舞的签名完全不同。俞婉清小心地把书放进包里，心里涌起一种奇怪的感觉，像是无意间窥见了某个秘密的一角。
走出校门时，她看见程越站在马路对面的便利店门口，正和一个穿皮衣的中年男人说话。那人表情凶狠，边说边用手指戳程越的肩膀。程越站得笔直，脸上是她熟悉的那种满不在乎的表情，但双手在身侧紧握成拳。
红灯亮起，车流挡住了视线。等俞婉清过了马路，便利店前已经空无一人，只有地上一个被踩扁的烟盒，和几点暗红的痕迹——像是血迹，但也许只是谁的饮料洒了。
那天晚上，俞婉清做完作业后翻开了程越给她的题集。书页间夹着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了数学符号，边缘处还有几个随手画的小音符。她认出这是程越的笔迹，但比平时看到的要工整许多，像是认真思考后写下的。
她摩挲着那些字迹，突然意识到自己正在做一件从未做过的事——试图通过蛛丝马迹拼凑出一个人的真实样貌。这个认知让她心跳加速，既因为这种行为的出格，也因为那个特定的人是程越。
窗外，十月的风吹动树梢，一片枯叶啪嗒打在玻璃上。俞婉清把草稿纸小心地夹回书里，关上台灯，却在黑暗中久久无法入睡。她想起程越撕试卷时眼中的愤怒，想起他递来面包时指尖的温度，还有那句轻得几乎听不见的“谢谢“。
这些碎片在她脑海中旋转，逐渐拼凑出一个与她最初认知完全不同的程越——不是传闻中的问题学生，不是一个简单的叛逆少年，而是一个把真实自我深深藏起的、复杂而鲜活的人。