许沐晴的铅笔悬在纸面上方，迟迟未能落下。
周煜身上有一股特别的气息——不是香水，也不是洗衣粉的味道，而像是阳光晒过的雪松木混着一丝医院消毒水的味道。这股气息随着他翻书的动作若有若无地飘过来，让许沐晴的笔尖在素描本上留下一个犹豫的墨点。
“你打算盯着我看一整个上午吗？“
周煜的声音突然响起，许沐晴的铅笔在纸上划出一道突兀的斜线。她这才意识到自己已经盯着他的侧脸看了至少五分钟。
“我...我在思考构图。“许沐晴慌忙合上素描本，左眼的睫毛因为紧张而快速颤动。晨光透过窗户照在她的脸上，那只琥珀色的眼睛在阳光下像融化的蜜糖。
周煜转过头，左眉上的疤痕微微皱起：“你从开学典礼就开始画我。“这不是疑问句。
许沐晴的耳尖瞬间烧了起来。她没想到他居然注意到了。
“因为...“她的手指无意识地摩挲着素描本的边缘，“你的脸很有特点。“
话一出口她就后悔了。周煜左眉的疤痕是全校皆知的禁忌话题，据说上一个当面提起的人被学生会扣了二十分德育分。
但周煜只是轻轻挑眉，那道疤痕随着他的表情舒展开来：“因为这道疤？“
许沐晴鼓起勇气直视他的眼睛：“不，因为光影在你脸上分割的方式很特别。“她顿了顿，补充道：“像是白天和黑夜同时存在。“
周煜的瞳孔微微扩大。他张开嘴似乎想说什么，但数学老师踩着高跟鞋走进教室的声音打断了他。
“翻开课本第36页。“李老师敲了敲黑板，“周煜，把上周的随堂测验发下去。“
许沐晴看着周煜走向讲台的背影。他的制服衬衫熨烫得一丝不苟，后颈处却有一小撮不听话的头发翘起来，在空调风中轻轻摇晃。这个细节让她突然想笑——原来完美学生会长也有制服不了的东西。
一张75分的试卷被放在她桌上。许沐晴盯着那个用红笔圈出的分数，胃部一阵绞痛。艺术班的文化课要求虽然不高，但这个成绩还是太危险了。
“你的几何部分几乎全军覆没。“周煜回到座位，声音压得很低，“但函数题思路都对，只是计算错误。“
许沐晴惊讶地抬头：“你记得我的卷子？“
“我批改的。“周煜的嘴角勾起一个几不可见的弧度，“学生会负责帮老师阅卷。“
下课铃响，李老师叫住了准备离开的许沐晴：“考虑到你的文化课成绩，学校安排周煜每周二、四放学后给你补习。“她推了推眼镜，“别辜负这个机会。“
许沐晴想抗议，但周煜已经点头应下。他收拾书包的动作干净利落，左手腕上的表盘反射出一道刺眼的光，正好照在许沐晴的异色瞳上。
“今天开始。“他留下这句话就走向学生会办公室，背影挺拔得像一棵不会弯曲的竹子。
......
放学后的教室空无一人，夕阳将两人的影子拉得很长。许沐晴盯着周煜在草稿纸上写下的公式，那些符号像一群黑色蚂蚁在她眼前爬行。
“专心。“周煜的笔杆轻轻敲了下她的手指，“这道题和上午讲过的例题是同一类型。“
许沐晴的左眼开始隐隐作痛——每次用眼过度就会这样。她揉了揉眼睛，那只琥珀色的瞳孔在暮色中显得更加明亮。
“我画给你看。“她突然说，抓过一张空白纸开始画图。铅笔在纸上快速移动，几何图形以不可思议的精确度呈现出来，甚至标出了所有辅助线可能经过的点。
周煜盯着她的画，表情逐渐变得惊讶：“你有照相记忆？“
“只是对图像敏感。“许沐晴的铅笔在某个角度停下，“但我记不住公式和文字...就像你看得懂乐谱但听不懂鸟叫一样。“
话一出口她就愣住了。她怎么会知道周煜懂音乐？
周煜的眼睛微微眯起：“你怎么知道我学钢琴？“
许沐晴的呼吸一滞。她当然不能说是因为连续三天躲在音乐教室外的走廊，听他弹奏那些忧郁的曲子。
“猜的。“她低头掩饰自己的慌乱，“你的手指...很修长。“
周煜没有追问，只是将她的素描本推过来：“把解题步骤画成故事吧。“
“什么？“
“你不是记不住公式吗？“周煜的声音出奇地柔和，“把变量画成人物，函数关系画成他们之间的互动。“
许沐晴的笔尖悬在纸上。从来没有人这样理解过她的思维方式。阳光透过窗户照在周煜的侧脸上，他左眉的疤痕在夕阳下变成了淡金色，像一道小小的闪电。
她突然很想画下这一刻的他。
“明天见，教堂彩窗。“收拾书包时，周煜突然说。这个绰号让许沐晴的心跳漏了半拍。
“明天...我有兼职。“许沐晴小声回答。
周煜的动作顿了一下：“几点？“
“晚上十点到早上六点。“说出这句话的瞬间，许沐晴就后悔了。她不想被当成需要夜间工作的贫困生。
但周煜只是点点头：“那补习改到中午。“他递给她一张折叠的纸条，“这是我的手机号。下次有人找麻烦，直接打电话。“
许沐晴接过纸条，指尖不小心碰到他的手掌。周煜的掌心有一层薄茧，像是长期练习某种乐器留下的。
她鬼使神差地问：“你弹什么曲子？“
周煜的表情瞬间凝固：“什么？“
“钢琴。“许沐晴指了指他的手，“你的茧...是弹钢琴留下的吧？“
一阵沉默。就在许沐晴以为触犯了什么禁忌时，周煜轻声回答：“肖邦的《夜曲》。最近在练Op.9 No.2。“
他的声音里有一种许沐晴从未听过的温度。
......
午夜十一点十五分，便利店的自动门开了又关。许沐晴正在整理货架，听见风铃声头也不抬地说：“欢迎光临全家。“
没有回应。她转过头，看见周煜站在饮料柜前，校服外套换成了黑色毛衣，显得那道眉疤更加明显。他手里拿着一盒草莓牛奶——正是那天他买给她的那种。
“你...怎么来了？“许沐晴的声音因为惊讶而提高了一个八度。
周煜把牛奶放在收银台上：“路过。“他的目光扫过许沐晴的工牌，上面有她的全名和员工编号，“许沐晴。“
这三个字被他念出来，莫名让许沐晴耳根发热。她扫码的时候注意到周煜的左手腕上多了一条编织手绳，蓝白相间的颜色，像是医院病人常戴的那种。
“你住在附近？“许沐晴试探性地问。
周煜摇头：“去医院的路上。“他顿了顿，补充道：“看我父亲。“
许沐晴想起那些关于周煜父亲精神病的传言，明智地没有追问。她将热好的牛奶递给他：“小心烫。“
周煜接过牛奶时，许沐晴注意到他的小指又开始不自然地抽搐。这是她第三次看到这个现象——第一次在便利店初遇，第二次是今天补习时。
“你的手...“她忍不住问。
周煜的表情瞬间冷了下来：“小时候的伤。“他明显不想多谈，转而指向她放在收银台下的素描本，“能看看吗？“
许沐晴犹豫了一下，还是递了过去。素描本里全是校园风景和静物，没有一张人物肖像——这是她多年来的习惯。
周煜翻到最新的一页，上面画着今天的几何解题步骤，但角落里有一个小小的、未完成的侧脸速写，左眉上有一道明显的疤痕。
“你从不画人？“周煜问，手指轻轻抚过那个侧脸。
许沐晴的呼吸变得急促：“我父亲...车祸后我就不画人物了。“她没说出口的是，那场车祸带走了父亲的双腿，也带走了她画人物肖像的勇气。
周煜沉默了很久，突然从书包里拿出一本乐谱递给她：“明天补习的内容。先预习。“
许沐晴翻开乐谱，发现里面全是手写的数学公式，但被编排得像钢琴曲一样，有重复的“旋律“和变化的“节奏“。最后一页用红笔画了一个小小的教堂彩窗，正好分割成琥珀色和深棕两种颜色。
“这是...“
“我的学习方式。“周煜的声音很轻，“也许对你有用。“
自动门再次打开，夜班经理走了进来。看到周煜时，他挑了挑眉：“男朋友？“
“同学！“许沐晴的脸瞬间涨得通红，“来...来买牛奶的。“
周煜礼貌地向经理点头致意，临走前突然回头：“明天中午，别忘了。“
他离开后，经理吹了声口哨：“那小子看你的眼神可不像是普通同学。“
许沐晴低头假装整理收银台，心跳快得像要冲出胸腔。她的指尖碰到了周煜留下的乐谱，纸张上还残留着雪松的气息。
......
凌晨三点十七分，许沐晴在值班日志上画下周煜的侧脸。这一次，她画完了那道眉疤，还有他看她时那种复杂的眼神——像是透过她的异色瞳，在寻找什么失落的碎片。
玻璃门外，一个穿着巴宝莉风衣的身影一闪而过。许沐晴抬头时，只看见一片飘落的银杏叶粘在潮湿的路面上，像一个小小的、金色的伤痕。