雨水像被打翻的墨汁，从夜幕中倾泻而下。
许沐晴站在便利店收银台后，望着玻璃门外模糊的霓虹灯光。凌晨两点的街道空无一人，只有雨水在柏油路上敲打出细密的鼓点。她的左眼——琥珀色的那只——能看见对面药店招牌上“24小时营业“的“营“字灯管坏了，正在以一种奇怪的频率闪烁；而右眼——深棕色的那只——则注意到马路积水里漂浮着一张被浸湿的传单，上面印着“钢琴家教“四个字。
“欢迎光临全家。“感应门打开的瞬间，机械女声与真实人声同时响起。
三个穿着深蓝色校服的男生挤进店里，带进一股混合着雨水、汗水和烟草的气息。许沐晴认得他们——是隔壁七中的体育生，这个月第三次在这个点来买烟了。
“喂，异瞳怪，拿包利群。“为首的男生把湿漉漉的五十块钱拍在收银台上，水珠溅到许沐晴的工牌上。她下意识低头，左眼的刘海滑落，露出那只在荧光灯下显得格外突兀的琥珀色眼睛。
“请出示身份证。“许沐晴声音很轻，但没退缩。她的手指在扫码枪上收紧，指甲边缘有细小的倒刺——那是长期泡在画具清洗剂里留下的痕迹。
“装什么正经？“高个子男生凑近柜台，鼻尖几乎要碰到她的脸，“上次不也没查？“
许沐晴闻到一股淡淡的酒精味。她不动声色地后退半步，左眼瞥见监控摄像头闪着红灯。“上次不是我当班。“她伸手按下柜台下的报警按钮，动作隐蔽得像在整理围裙。
“操，给脸不要——“
玻璃门再次被推开，风铃发出清脆的声响。一个修长的身影踏入店内，黑色长柄伞上的雨水在地面汇成一个小水洼。
所有人同时转头。许沐晴看见一个穿着本校——明德高中——制服的男生站在货架旁。他低着头整理伞面，水珠顺着他的腕骨滑入袖口，校服外套左胸别着闪亮的学生会徽章。
“周、周学长...“三个体育生的气焰突然矮了半截。
被称作周煜的男生抬起头，许沐晴这才注意到他的左眉上有一道浅色疤痕，在灯光下像一条细小的银河。他没有理会那几个人，径直走到收银台前，从保温柜里取出两瓶热牛奶。
“一起结。“他的声音比雨水还凉，手指在扫码器上停顿了一下，“学生证。“
体育生们面面相觑，最后还是掏出证件。周煜用手机拍了照，动作熟练得像做过无数次。“凌晨两点在外游荡，购买烟草。“他扫了一眼许沐晴僵在报警按钮上的手指，“我会通知你们班主任。“
高个子男生还想说什么，被同伴拽着胳膊拉出了便利店。感应门关闭的瞬间，许沐晴听见一句模糊的“精神病家的儿子神气什么...“
周煜的表情纹丝不动，只是把其中一瓶牛奶推到她面前：“喝点热的。“
许沐晴这才发现自己的手在发抖。她接过牛奶，温热透过纸盒传递到掌心。“谢谢。“她小声说，左眼的余光看见周煜的右手小指有一处不自然的弯曲，像是曾经骨折却没接好。
“你的眼睛，“周煜突然说，“像开灯时的教堂彩窗。“
许沐晴猛地抬头，两颊发烫。很少有人这么直白地提起她的异色瞳——大多数人要么假装没注意，要么像那几个体育生一样拿它取乐。
“我叫周煜。“他拿起另一瓶牛奶，腕部的伤痕在袖口若隐若现，“学生会风纪委员。“
“许沐晴。“她下意识回答，然后才想起自己的工牌就挂在胸前。周煜的目光落在她胸前的名牌上，嘴角微微上扬——这是今晚他第一个接近笑容的表情。
“美术班的许沐晴。“他说，“我看过去年艺术节的速写展。“
许沐晴的心跳漏了一拍。那是她唯一一次参展，画的是校园四季的角落，没有一幅人物肖像。她正想说什么，便利店的门再次被推开。
一位穿着巴宝莉风衣的女人大步走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。她身上散发着昂贵的香水味，与便利店的廉价空气清新剂格格不入。
“原来你在这里。“女人的目光扫过许沐晴的工牌，又落在周煜手中的牛奶上，“你忘了自己对乳糖不耐受。“
周煜的背脊瞬间绷直，那道眉上的疤痕在灯光下显得更加明显。“母亲。“他的声音突然变得公式化，“我只是来...“
“买这个。“女人从包里拿出一个药盒，取出一粒白色药片，“医生说过要按时吃。“
许沐晴看见周煜接过药片时手指的轻微颤抖，以及他吞咽时喉结的滚动。整个过程熟练得令人心惊。女人这才转向许沐晴，目光像X光一样将她从头到脚扫视一遍。
“明德的学生不应该在这种地方打工。“她说，声音里带着蜂蜜般的黏稠恶意，“特别是...特殊学生。“
许沐晴感觉自己的异色瞳在这视线下灼烧起来。她张口想解释，却听见周煜平静的声音：“校规没有相关限制，母亲。“
女人挑了挑眉，从钱包里抽出一张百元钞票放在柜台上：“不用找了。“她转身时风衣下摆扫过周煜的手背，“车在外面。“
周煜离开前回头看了许沐晴一眼，那目光中有太多她读不懂的东西。感应门关闭时，许沐晴才发现自己一直屏着呼吸。
清晨六点，接班的同事发现许沐晴在员工休息室里发呆，面前摊着一本素描本。最新的一页上画着一个男生的侧脸，左眉的疤痕被细致地描绘出来，旁边写着一行小字：“K——学生会长？“
“这谁啊？长得挺帅。“同事凑过来看。
许沐晴合上素描本，把一张折好的便签塞进口袋。那是她在收银台下发现的，上面写着一行字迹清瘦的字：
「你的眼睛，像开灯时的教堂彩窗。——K」
开学典礼上，许沐晴坐在礼堂最后一排。当周煜作为学生会长上台致辞时，阳光透过彩绘玻璃窗，在他身上投下斑斓的光晕。他的左眼被染成琥珀色，右眼则是深棕——恰好与许沐晴的异色瞳相反。
“......新学期希望大家遵守校规，特别是夜间外出条例。“周煜的声音通过麦克风传遍整个礼堂。说这句话时，他的目光似乎越过重重人群，准确地落在许沐晴身上。
前排两个女生转过头，好奇地打量着许沐晴。“周学长刚才是在看这边吗？“其中一个问道，目光在她异色的双瞳上停留了几秒。
许沐晴低头翻开素描本，铅笔在纸上快速移动。她画下周煜站在光中的样子，阳光将他分割成两个不同颜色的影子。画到左眉的疤痕时，她的笔尖不自觉地放轻，仿佛怕弄疼了纸上的他。
“听说那道疤是他爸爸发病时用花瓶砸的。“前排女生压低声音说，“精神病会遗传的，所以他才那么......“
铅笔芯突然折断，在素描本上留下一道突兀的痕迹。许沐晴抬头，发现台上的周煜正看着她的方向，右手小指无意识地抽搐了一下。
典礼结束后，班主任宣布了座位表。许沐晴被分到靠窗的位置，同桌栏赫然写着“周煜“两个字。她抱着素描本走向新教室时，听见身后有人小声议论：“那个异瞳的和精神病家的儿子坐一起，绝配啊。“
教室门口，周煜正在帮老师整理名单。看见许沐晴时，他停下手中的动作，左眉的疤痕在阳光下几乎透明。
“又见面了，教堂彩窗。“他说，声音轻得只有她能听见。
许沐晴感觉自己的心跳快得不像话。她低头看着自己素描本上未完成的画，突然意识到这个左眉有疤的男生，可能会成为她第一个想要画完整的人物肖像。
而周煜看着她阳光下闪烁的异色瞳，第一次觉得那道伴随他十五年的疤痕不再那么令人厌恶。