许沐晴的闹钟在清晨五点响起。
窗外还笼罩在靛蓝色的晨雾中，她蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的母亲。梳妆镜里，她的异色瞳在昏暗光线中呈现出更为明显的差异——左眼像是融化的琥珀，右眼则像深潭里的黑曜石。
书桌上摊开着周煜给她的“乐谱公式“，旁边是已经完成的作业。自从两周前开始补习，她的数学成绩从75分提高到了89分。李老师在班上表扬她时，前排几个女生回头投来的目光像是淬了毒。
许沐晴从衣柜深处取出一个铁盒，里面装着这半个月来画的周煜——他在黑板上写公式时绷紧的背部线条，他喝草莓牛奶时滚动的喉结，他听课时无意识转笔的修长手指。每一张的角落都标注着日期和时间，像是某种隐秘的收藏。
今天学校组织秋游，目的地是城郊的青云山。许沐晴在背包里塞了两盒草莓牛奶——周煜上次说过喜欢这个口味。
“晴晴，药吃了吗？“母亲的声音从门外传来，伴随着轻轻的咳嗽。
许沐晴的手顿了一下：“吃了。“这是个善意的谎言。治疗她左眼间歇性疼痛的药太贵，她已经偷偷停药三周了。
“我给你做了饭团...“母亲推开门，手里拿着便当盒。她的目光落在许沐晴桌上的素描上，突然停住，“这是...周家的孩子？“
许沐晴猛地合上铁盒：“同学而已。“她没注意到母亲眼中闪过的复杂神色。
......
校门口停着五辆大巴车。许沐晴远远就看见了周煜——他穿着深蓝色冲锋衣，正在清点班级人数。阳光穿透云层，在他身上投下斑驳的光影，像是大自然亲手为他打上的高光。
“你的包。“周煜不知何时走到了她身边，伸手接过她的登山包，“太重了。“
许沐晴还没来得及拒绝，背包已经到了他肩上。周煜今天没穿校服，左眉的疤痕完全暴露在阳光下，呈现出一种淡粉色的光泽。许沐晴的手指无意识地动了动，想要画下这个样子的他。
“你母亲...身体还好吗？“周煜突然问。
许沐晴惊讶地抬头：“你怎么知道...“
“你身上有中药味。“周煜指了指自己的鼻子，“当归和黄芪，一般是补气血的。“
许沐晴这才想起周煜的母亲是医疗集团董事。她正想回答，林琪突然从后面扑上来搂住她的脖子：“沐晴！我们坐一辆车吧！“
林琪的目光在周煜和许沐晴之间来回扫视，嘴角挂着促狭的笑。许沐晴耳根发热，匆忙跟着闺蜜上了车，甚至忘了要回自己的背包。
大巴开动后，林琪凑到她耳边：“全校都在传你和周煜的事。“
许沐晴差点被水呛到：“我们只是同桌！“
“得了吧。“林琪翻出手机相册，“看看这个——“照片上是上周补习时，许沐晴趴在桌上睡着了，周煜正把自己的外套轻轻披在她肩上。
许沐晴的心脏像是被什么东西猛地攥紧。她完全不记得这件事。
“小心点，“林琪的声音突然严肃起来，“周煜的妈妈可不是好惹的。听说去年有个女生给他写情书，第二天就转学了。“
许沐晴望向窗外。周煜坐在前排靠窗的位置，阳光在他的睫毛上跳跃。他手里拿着什么正在看——许沐晴眯起眼睛，认出那是她上周画给他的解题漫画。
山间的雾气渐渐散去，青云山的轮廓越来越清晰。许沐晴的右眼能看见远处山峰的翠绿，而左眼则捕捉到了更多细节——树梢上残留的雨滴，岩壁上蜿蜒的裂缝，还有周煜手腕上若隐若现的医用腕带。
......
“自由活动两小时，三点准时返回停车场！“班主任的声音在山顶平台回荡。
许沐晴选了西面的小路。这条路人少，据说尽头有个观景台。她正专心拍摄岩缝中的一株野花，没注意脚下的碎石。
“小心——“
一只温热的手抓住她的手腕。许沐晴踉跄了一下，撞进一个带着雪松气息的怀抱。周煜的呼吸拂过她的耳际：“看路。“
许沐晴慌忙站稳，左脚踝却传来一阵尖锐的疼痛。她倒吸一口冷气，额头瞬间冒出细密的汗珠。
“扭伤了。“周煜蹲下身，手指轻轻按在她的脚踝处，“能走吗？“
许沐晴试着移动，疼痛立刻如电流般窜上小腿。她摇摇头，突然意识到一个严重的问题——他们已经落后大部队很远，而天色开始变暗。
“我背你。“周煜转身蹲下，语气不容拒绝。
许沐晴僵在原地。她能闻到周煜发丝间淡淡的洗发水香气，看见他后颈处一颗小小的黑痣。这个距离太近了，近得让她呼吸困难。
“快下雨了。“周煜回头看她，左眉的疤痕微微皱起，“或者你想在这里过夜？“
许沐晴咬了咬唇，小心翼翼地趴上他的背。周煜站起身的瞬间，她惊呼一声搂紧了他的脖子。少年的背脊比她想象中更宽阔，体温透过两层衣物传递过来，让她脸颊发烫。
“抓紧。“周煜调整了一下姿势，开始沿着山路下行。
许沐晴能感觉到他背部肌肉的每一次收缩，听见他胸腔里有力的心跳。雨点开始落下，打湿了周煜的黑发，水珠顺着他的脖颈流进衣领。许沐晴鬼使神差地伸手，替他抹去了那颗水珠。
周煜的脚步顿了一下，但没有说话。
雨越下越大，山路变得泥泞。周煜的呼吸逐渐加重，但步伐依然稳健。许沐晴注意到他的左手腕上，那条蓝白相间的医用腕带已经被雨水浸透，隐约露出上面的字迹：“K-7病房“。
“你每周四都去医院？“许沐晴轻声问。
周煜的背部肌肉明显绷紧了：“看我父亲。“
“他...还好吗？“
“躁郁症，伴随暴力倾向。“周煜的声音平静得可怕，“我左眉的疤就是他留下的。十岁生日礼物。“
雨声中，许沐晴听见自己心脏碎裂的声音。她下意识地收紧了环住他脖颈的手臂，脸颊贴在他湿漉漉的发间。没有安慰的言语，但这个动作似乎传达了什么。
周煜的脚步突然停住：“看。“
许沐晴抬头，呼吸瞬间凝滞——雨不知何时停了，西边的云层裂开一道缝隙，夕阳将整个山谷染成金色。远处的城市轮廓若隐若现，像是浮在金色海洋中的岛屿。
“值得吗？“周煜轻声问，“为了这个景色扭伤脚。“
许沐晴的下巴搁在他肩上，能看见他侧脸上细小的绒毛被夕阳镀成金色：“值得。“
周煜突然转头，他们的脸近在咫尺。许沐晴能数清他睫毛上挂着的水珠，看清他虹膜里细碎的棕色斑点。那道眉疤上的皮肤比其他地方更薄，呈现出一种半透明的质感。
时间仿佛静止了。许沐晴看见周煜的喉结滚动了一下，然后他别开了脸：“抓紧，要加速了。“
回到集合点时，全班哗然。许沐晴红着脸从周煜背上滑下来，左脚刚沾地就疼得倒抽冷气。
“医务员！“班主任喊道。
周煜却已经蹲下身，熟练地脱掉许沐晴的鞋袜。他的手指轻轻按压肿胀的脚踝，眉头越皱越紧：“二级扭伤，需要冰敷和弹性绷带。“
“你懂医学？“班主任惊讶地问。
周煜没有回答，只是从背包里取出急救包，动作娴熟地处理起来。许沐晴注意到那个急救包上印着“明德医院“的标志——他母亲集团的产业。
回程的大巴上，许沐晴因为脚伤被安排在前排。她刚坐下，周煜就出现在旁边：“让一下。“
“你不是坐前面那辆...“许沐晴的话没说完，周煜已经挤进了座位。车厢里响起一阵起哄声，许沐晴恨不得把自己缩成一团。
“别理他们。“周煜递给她一个耳机，“听吗？“
耳机里流淌出钢琴曲的旋律，忧郁而温柔。许沐晴认出这是肖邦的夜曲，正是周煜说过在练习的那首。她偷偷瞥向身旁的少年，发现他闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。
车行至半途，许沐晴不知不觉睡着了。朦胧中，她感觉自己的头靠上了一个坚实的肩膀，有只手轻轻扶住了她受伤的脚踝，避免颠簸带来的疼痛。
“拍到了！“后排女生的窃窃私语惊醒了她。许沐晴睁开眼，发现自己整个人都贴在周煜身上，而他的手臂正环着她的肩膀，防止她滑下去。
许沐晴慌忙坐直，却听见周煜低声道：“别动，会碰到脚。“
他的声音带着刚睡醒的沙哑，热气拂过许沐晴的耳廓，让她浑身一颤。更糟的是，她发现自己的左手不知何时与周煜的右手十指相扣，两人的掌心里全是汗。
许沐晴不敢抬头，却能感觉到周煜的目光落在她发顶。车窗外，路灯一盏盏亮起，在他的侧脸上投下流动的光影。
......
第二天清晨，许沐晴一瘸一拐地走进教室，发现桌上放着一个保温杯和一张字条：
「当归黄芪茶，对气血好。脚伤记得换药。——K」
她打开杯盖，热气氤氲中闻到熟悉的中药香气——正是母亲常熬的那种。教室里突然安静下来，许沐晴抬头，看见周煜站在门口，手里拿着她的拐杖。
全班的目光像聚光灯一样打在两人身上。周煜面不改色地走到她面前，放下拐杖，然后从书包里取出一叠装订好的纸。
许沐晴翻开第一页，呼吸停滞——那是她这段时间画的所有周煜的素描，被他精心装订成册，每一页旁边都附上了他写的文字。最后一页是一张空白的五线谱，上面写着：
「等你来填旋律。——K」
“补习继续。“周煜说完就回到自己的座位，留下许沐晴一个人捧着那本画册，心脏跳得像是要冲出胸腔。
窗外，一片金黄的银杏叶飘落在窗台上，像是一颗小小的、坠落星辰。