陆之恒和王馨在一起了。
林初夏是听杨园园说的，说是哪怕她们班的人有些都在背后提她默默打抱不平，觉得陆之恒是个渣男，无缝衔接。没办法，谁让他们谈的时候陆之恒太张扬了呢？
但想想，她确实并没有怎么感到那种痛彻心扉的难过，跟电视剧里演的不太一样。
六月初，阳光已经不是春日那种软糯的温热，而是带着点夏天的倔强与明亮，铺天盖地地落在校门口的树荫下。
林初夏那天一进教室，就看见讲台上贴着一张新表格，是班主任亲手写的红标题——“文理分科意向表”。
随后班主任走进教室把那一叠分科意向表放在讲台上，手掌按住纸角，目光扫过全班，语气带着惯有的理性和平和：“同学们，高一很快要结束了。学校这边决定，在期末考试前完成文理分班的准备工作，这两天你们拿表回去填好，周五交。”
她顿了顿，看见前排几个男生有些神游天外的样子，便咳了一声，“选科不是儿戏，你们以后三年都在这个方向努力。不要因为朋友选什么你也跟着选，这可是关乎着你们一辈子的大事也别觉得理科一定比文科好。适合的才是最好的，懂吗？”
台下一阵点头，窸窸窣窣地有人在悄声说话。
拿到意向表之后，林初夏垂头看着那张印着“文科/理科”两栏的小表格，铅笔轻轻地绕着“理科”那一行勾来绕去。她其实已经有了答案。
理综她并不算拔尖，生物简直是她的命门，政治也比理化轻松得多，但她从来没真想过选文。
一开始是因为家里常说“学好数理化，走遍天下都不怕”；后来是因为她发现自己真的喜欢解题那一刻的痛快感，哪怕很难、哪怕错一堆，只要能算出那一个答案，就觉得不枉一试。
她把表格收进笔袋，下课后慢吞吞地在走廊靠墙站了一会儿，才回教室。
教室里，庄南正一手托腮，一手用中性笔在桌上写着什么：“如果我选文科，我能成为下一个余华吗？”
他一边自问自答，一边抬头朝谢芷婧抛了个媚眼，“谢同学，你愿不愿意做我下一本小说的女主角？”
“你醒醒吧。”谢芷婧翻着练习册，头都没抬。
林初夏听着笑出了声，在回自己座位时顺手捏了一下庄南的后脖子，“你就吹吧你。”
“你选理科的话，以后我小说里你就是我那个苦命同桌，天天解方程，最后疯了跳入三角函数的海洋。”
“你冷静一点。”林初夏笑着坐下，回头间，眼角余光瞥见谢芷婧翻书翻得飞快，便低声问，“你选文？”
“嗯。”谢芷婧语气平静，“理综太费脑了，我更擅长写文综的题。”
她话说得不多，但语气笃定。
林初夏点了点头，没说什么。她其实能理解。
顾北是在放学路上告诉她的，“我选文科。历史我还挺感兴趣，反正我也不是那种理科特别拔尖的。”
“你不怕庄南烦你吗？”林初夏开玩笑。
顾北啧了一声：“他要是敢来烦我，我就每天在他耳边朗读《史记》。”
“好主意。”
“你呢？”顾北问，“想好没？”
林初夏把手插在校服兜里，轻声说：“想好了，我选理科。”
“嗯。”顾北点点头，没有评价，也没有惊讶，“那挺好。”
那天晚上，林初夏回姥姥家吃饭。厨房里油烟氤氲，姥姥坐在阳台上擦收音机，姥爷则边炸丸子边喊她别光写作业，休息一会儿，来厨房里帮帮忙。
“你今天说要文理分科然后家长签字？”姥爷一边颠着锅一边问，“你想选哪个？”
“理科吧。”林初夏靠在厨房门口，把头发扎起来，“我想学数学，物理也还行。”
“行啊，你喜欢就行。”姥姥语气爽利，“你跟你爸妈商量了吗？反正你爸妈也是理工科出生，你喜欢就去学。”
林初夏的爸爸妈妈经常在忙工作，所以她一般都在姥姥姥爷家呆着，直到有时候晚上他们下班回家了，她才会被接走，有时就在姥姥姥爷家借宿了。
林初夏点点头。她本来还有点不安，怕姥姥姥爷会觉得文综分数高更保险，但听他们一口答应，反而轻松了许多。
饭后她帮着擦桌子，把分科表放在茶几上，姥爷戴上眼镜仔细看了一遍：“我们初夏就是稳。”
姥姥笑，“我们初夏走哪都顶呱呱。”
林初夏忍不住笑出了声，脸上带着一抹红。
晚饭后她坐在阳台写作业，身边是夜色降临的城市轮廓，远处隐约传来邻居家小孩背课文的声音。
她低头，把自己的名字写在那张分科表上，
林初夏，理科。
就好像，真的在某个方向上，迈出了属于自己的第一步。
第二天早晨。
陈老师照例七点五十进教室，一边喝着保温杯里的枸杞茶，一边说：“来，第一节课前上交分科意向表，我不管你们昨晚有没有梦见‘我选错了’，今天早上醒来就该有答案。”
林初夏夹着那张承载着未来的A4纸走上讲台，放在讲桌角落，动作轻轻的，仿佛在郑重其事地放下一块石头。纸上一笔一划写着她的字迹，不算工整，却足够坚定。
谢芷婧紧随其后，穿着校服外套拉链拉到脖子，脸上没什么表情，把表格放下就转身走了。回到座位上，她手指轻敲桌面，语气平淡地说：“反正已经选了，回头怎么学再说吧。”
林初夏笑了一下：“听说陆之恒也是要选文科的，你到时候万一跟他一个班可不能和他成为朋友哦。”
“你别乌鸦嘴，”谢芷婧嫌弃地说，“他绿了你，但我可不会绿你。”
后排的庄南伸长脖子：“什么被绿的事？初夏你被绿了？哎呦哎呦精彩了，我早说陆之恒那种小帅哥不靠谱。”
“你闭嘴。”林初夏扔了一团纸过来。
庄南侧头躲过，顺势作势拍心口，“我心疼了，你们都选文理分科了，咱们以后的狗血八卦要分文理分开看了。”
他话刚说完，高然也交完表回来，回到座位上，低声补了一句：“你选文科是为了方便制造狗血剧情吗？”
庄南神色一顿：“你冷静点，高哥。”
林初夏笑出声，望了一眼高然：“你也选理科了？”
“嗯，”他点点头，“我妈其实让我考虑文科，说我性格适合。但我不想做我不喜欢的事情。”
等陈老师收完表，宣布了一句“截止，大家以后别想改了”的时候，全班一片“哀鸿遍野”的表情。
陶果果小声说：“我其实还犹豫来着，可看到谢芷婧那么冷静，我又不敢改。”
沈知意翻着练习册：“你学艺不精，还好意思跟人文科大神对比。”
陶果果哼了一声：“你别以为你文理都考得好就可以说风凉话。”
顾北在后排趴着听了好一会儿，终于抬头，语气凉凉地说：“你们争什么呢？第一已经被谢芷婧拿走了。”
林初夏听得又是好笑又是熟悉。她发现，不管自己情绪如何波动，这个教室总能让她安定下来。
午后放学，太阳洒在长廊的窗框上，光影一格一格地落在地上。林初夏背着包，和谢芷婧一块儿从校门口往小区方向走。
她们现在已经很少并肩走回家，主要是谢芷婧喜欢留在教室看书，她则总想着早点回家陪姥姥吃饭。
可今天两人都无课业任务，也不赶时间，便并排走着，说些东一句西一句的闲话。
“你说我们分科之后，还能常在一起玩吗？”林初夏忽然问。
“能啊。”谢芷婧语气轻松，“反正我们又不靠写作业维持友情。”
林初夏顿了顿，侧头看谢芷婧，“不过要是以后我变成数理怪物了，你还能当我朋友吗？”
“我朋友选文科，是为了写出你的‘数理怪物传记’。”
两人对视一眼，同时笑了。
下午
谢芷婧一如既往地先走出了校门，肩上的帆布包垂着，手插在外套口袋里。她穿着一件深蓝色的校服外套，脚步稳，神情淡淡，却在转出小路的时候停了一下。
脚步声从后面追上来，不快不慢，带着一股熟悉的节奏感。
是栗泽。
他今天没骑车，背着书包走在她右后侧，像是刻意放缓了脚步，又像只是刚巧走到了一块。
“你今天走挺早。”他说，语气不疾不徐。
谢芷婧“嗯”了一声，没回头，眼睛盯着前方那一小片斜阳，嗓音像是刚从冬天的空气里结霜融化下来，“今天作业写得快。”
两人默默走了一段路，谁都没再说话。
直到路边有一只灰猫从墙头跳下来，落在他们中间，又飞快地钻进一辆车底，谢芷婧才轻笑了一下：“它刚才是不是冲你扑了一眼？”
“我以为它是冲你。”栗泽说着，低头笑了笑，嗓音压得很低。
谢芷婧侧头看了他一眼。
他今天还是穿着校服外套，头发有点乱，鞋边沾着一点粉笔灰。
她原本不想问的，但话到嘴边转了一圈还是落了出来：“你选文还是理？”
“理。”栗泽几乎没犹豫地回答。
谢芷婧点点头，“哦。”声音像是落在风里的尘。
栗泽没有接话。
风吹过路口，拐进校外那条熟悉的下坡道。
“我想过选文，”他说，“但只有一秒。”
“一秒？”她微微侧头。
“嗯。”他声音淡淡的，“我在想，如果你也选文，说不定就能分到一个班，就能天天见。”
谢芷婧没吭声。
栗泽转头看她一眼，嘴角微微动了一下，像是自己都觉得这个想法有些小孩子气，“但后来我想，就因为这样选一个不合适的方向，好像也没必要。”
谢芷婧仍旧没有说话，只是把手从口袋里拿出来，轻轻理了理耳边被风吹乱的发丝。
“你选文科，对吧？”栗泽问，他的语气带满了笃定。
“嗯。”她点头，又顿了顿，“比起理科，还是文综容易一点。”
“我相信你文科肯定会学的很好。”他说。
谢芷婧没接话。风掠过路口，她的校服下摆被掀起一角，鞋尖踢到地上一颗石子，弹了两下，滚进了马路牙子缝里。
两人继续往前走，刚好有一辆车从旁边呼啸而过，带起一阵风，吹乱了谢芷婧耳边的碎发。她侧头去理头发时，动作一顿。
身旁的人伸出一只手，不重不轻地把她额前一缕头发勾到耳后。
动作很轻，指尖几乎没有碰到皮肤。
谢芷婧偏头看他。
栗泽却只是把手收回，像刚才什么都没发生，低头说了句：“前面那家便利店的豆奶不错。”
谢芷婧没有说话，只是视线落在他手背上，停了两秒，然后也没追问什么，继续朝前走。
谢芷婧已经走远，肩膀晃着，背影轻快得像路边被风吹开的广告纸，明明没说什么情话，却比任何情话都让人心口发烫。
栗泽站在原地，耳朵一点一点泛红。
他低头，看着自己的右手，像是在确认刚刚那一下到底有没有触碰到她的发丝。风又吹过来，他笑了一下，轻轻抬头，天色已经完全融进暮色。
江以晟最终还是填了理科。
他拿着那张分科表在教室后排坐了好一会儿，铅笔在“理”字边上轻轻点了一下，又收回来，像是下意识地在回避什么，又像是等着什么更确定的情绪降落。
其实也没什么好犹豫的。
他的数学和物理一向不错，化学也能应付过去，倒是历史和政治，那些需要长时间记忆和抽象思辨的科目，他总是提不起太大的耐心。他更习惯有公式、有路径的事，像篮球那样，一步步跑战术，节奏踩得稳，就能稳稳地进球。
但他不是那种成绩导向的学生。
他更多时候是靠一种“顺着力”的直觉走的，考试也好，做题也好，分科也是。他不太在意表格上的那两个选项最终会把谁和谁隔开，也不太关心未来高二高三会遇上哪几科老师、换几种卷子。
没有什么宏大叙事，也没有刻意规划。
他就是知道自己想选这个。
那天他跟往常一样下了晚自习去球场练投球，几个平时一起打球的男生在围着争三分线的站位，他靠着球架坐下，双手撑着篮球，一边听他们打闹一边抬头看天。
星星不算亮，风也不大，天色深得像被水洗过的布。
“你分什么？”坐他旁边的男生问他。
“理科。”他答得干脆。
“欸，不错，咱们几个都选理，那还挺整齐。”
江以晟笑了一下，没接话，只是把篮球放回膝上，轻轻拍着，心里有一点说不清的静。
分科这事儿，别人都说是人生的一道“岔口”，但对他来说，好像只是顺理成章的下一个方向，就像是比赛中看到空位时的一个传球，不需要犹豫，只是刚刚好到了应该出手的时刻。
他不是不关心未来，只是不太爱多想。他觉得日子终究会往前走，重要的是脚下的步子够不够稳，而不是地图上标的哪条路更宽。
他站在球场中线那一端，看着另一头有人起跳投篮，球划出一道漂亮的弧线，在网中一声轻响坠落。
“好球！”身边有人喊。
江以晟一边笑一边拍了拍手，眼睛在夜色中亮了一下。
那天晚上，林初夏洗完澡，照例拿着手机刷了一会儿QQ空间。
窗外的街灯照在阳台，晃出一片浅浅的光晕。姥姥在厨房轻手轻脚地擦碗，电视里放着老歌——林忆莲的《至少还有你》，歌词像是从旧时光里飘出来的。
林初夏靠在床头，抱着枕头，想起白天交完分科表时老师那句“别想改了”的语气。
她忽然觉得，分科这件事，就像给青春按下了一个“方向键”。
从这之后，每个人要走的路都不同了。有人去学政史地，有人钻数理化；有人每天画速写练联考，有人背诵单词备出国；有人开始偷偷为志愿填报焦虑，有人已经在某条岔路口转身消失。
可这并不令人害怕。
回头想想这一年，其实也不过是很多个“还好吧”堆叠起来的——
失恋那天她没哭；
成绩下滑那次她也没慌；
跟朋友拌嘴那回，她第二天就笑着递过纸巾。
她甚至还能在走回家的路上跟谢芷婧讨论“被绿的定义”，还能跟庄南拌嘴打闹，还能因为物理难题懊恼地咬吸管。
青春里总会有告别，有失落，但也有熬夜前的纸条、换座位后的笑声、课间走廊里突如其来的一声“哎，林初夏”。
灯光悄悄洒进房间，她拉上窗帘，手机调成静音，整个人钻进被子里。耳机里还在单曲循环某首略带复古气息的轻摇滚歌，副歌部分唱道：
“我们都还在试着长大。”
她轻轻哼了几句，笑了一下。
不是感慨，也不是怀念，就是单纯的、好像忽然知道该怎么继续往前走的笑。
青春的走向，从来都不是一条直线。
但她会一直往前。